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UNOS LABIOS
TAL VEZ TRISTES

José Agustin Blanco Redondo
Primer premio en el XXIII Concurso de relato Parkinson Astorga 2026

“He pisado las hojas secas de otro otorio,
igual y distinto al que juntos descubrimos...”

Esteban Rodriguez Ruiz

Todo comenzé una tarde, en el pueblo, mientras Cristdbal esperaba el tanido de
campanas junto a la parroquial de santa Marfa Magdalena. Pronto serfan las cinco,
pero al ir a consultar su reloj de mufieca, el hombre sintié de nuevo aquella demora
inexplicable en su brazo izquierdo, una lentitud de movimientos unida a esa extrana
rigidez en los dedos de la mano. Quizé fuera cosa de la edad, quiso pensar. Pero, durante
los meses siguientes, aquellos sintomas prosperaron como los almendros despliegan
sus flores blancas al finalizar febrero. Su mano temblaba cuando jugaba al truque
con los amigos, cuando compraba el pan en la tahona de Jests, cuando intentaba
resolver aquellos cripticos crucigramas de la pentltima pdgina del periédico. Todo
empeor6 con el tiempo. Aquella alteracion conquistd el lado derecho de su cuerpo y
ya se quedd alli, trasminando su equilibrio, complicando la tarea de alimentarse, de
respirar, de beber un vaso de agua, de conciliar el suefio por las noches. El especialista
del hospital diagnosticé su enfermedad: es parkinson, haremos lo posible para que no
progrese, para que afecte lo menos posible a su autonomia, a su independencia, a su
memoria. Haremos lo posible por usted y también por sus familiares.



RELATOS BREVES. XXIII CONCURSO LITERARIO 2026.

Cuando se acercaba a su pueblo, Cristébal percibia en su pecho aquellas mismas
apreturas que sentfa de nifio cuando volvia a Alcubillas tras algin viaje a la ciudad. Ah{
segufa aquella sierra con apariencia de dinosaurio, una bestia recostada hacia el este de
la villa, como en ese mitico relato del despertar escrito por Augusto Monterroso. El
perfil de un dinosaurio de épocas ignotas con la cabeza apoyada en la vega del Jabalén
y las apéfisis espinosas de sus dos vértebras orientadas hacia el norte y el oeste. Todo
bajo un cielo desamparado de nubes, un cielo de un azul palpitante de silencios.

Crist6bal vivia en una casa de paredes enjalbegadas. Una puerta de madera y dos
ventanas enrejadas bajo el postigo del pajar eran los tinicos vanos que su morada abria
ala calle. Una casa humilde en un pueblo humilde: vinas, olivos, labranzas de cereal y
algin rebano de ovejas que abonaba de cagarrutas las cuestas que bajaban al matadero
viejo y a las riberas del Jabalén. El matadero viejo. En la distancia y para visitantes no
prevenidos, aquella construccién destinada antafo al sacrificio de animales de abasto
parecia una pequena y blanca ermita de planta cuadrada y tejado a cuatro aguas. Pero
esta percepcidn se desvanecia cuando uno se plantaba frente al cobertizo de uralita
que protegia el acceso. Porque alli debajo, encastrada en la fachada y sobre la puerta,
se podia atin leer una leyenda tallada en piedra. “Matadero Municipal. Afio 1955”.
Y bajo el alero de tejas drabes, un artistico azulejo en color anil informaba de la
procedencia de los dineros con que se acometi6 su construccién: un escudo perfilado
por las palabras “Excma. Diputacién” y “Cooperacién Municipal”. Pero el interior
del matadero viejo era una ruina. Por una grieta de la puerta se podian ver los suelos
colapsados de excrementos de paloma, también maderos arrumbados, baldosas de
procedencias ajenas y hasta un farol volcado que parecia preguntarse el motivo de
tamafio oprobio para con su ain recia arquitectura de hierros oxidados. Hierdticos
sobre las barras altas de metal, atin permanecian los ganchos que sostuvieron los
corvejones desollados de ovejas, corderos, cabras y borregos. Y en lo mds alto, sobre
una repisa corrompida, el depésito de agua que sirvié antafio en las tareas de limpieza
de asaduras, mondongos, paredes alicatadas y sumideros, también para el aseo de
matarifes, hachas, lebrillos y cuchillos de degiiello.

El camino perfilaba el matadero hasta llegar al rio. El cauce del Jabal6n se bifurcaba
en dos ramas y obligaba a que ese camino dispusiera de dos puentes para sortear sus
menguadas aguas. El primero, de dos ojos y construido en piedra caliza en 1908,
conservaba dos de los sillares del pretil en lo hondo del lecho, nadie parecia dispuesto
a reponerlos en su lugar. El segundo puente, sin pretil y levantado en mamposterfa de
cuarcitas y arenisca, albergaba una corriente lenta bajo un ocre tumulto de carrizos.

Desde muy joven, Cristébal solia caminar por las riberas del Jabalén, bajo la
sombra de chopos y mimbreras en los estios, entre el murmullo despacioso del agua
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en los inviernos, tras el canto de currucas, pinzones y petirrojos en el otofo, junto a
las flores de la zarzamora y del escaramujo en primavera. No tenia otros afanes que
los de enmarafarse del aroma del campo, de ese mismo campo donde tanto trabajé
en siegas, podas, vendimias, huertas y vareas de aceituna. Ahora, algunos meses antes
de jubilarse, dedicaba su tiempo en andorrear por el camino que subfa a la ermita de
san Isidro y al cerro de la Cruz para contemplar el paisaje que se disolvia en prodigios
de belleza hacia los cuatro puntos cardinales. Un par de dias de cada semana, ademds,
subfa a la ermita de san Antén. Una vez bajo el atrio, se despojaba de la gorra inglesa,
agachaba el espinazo y contemplaba la imagen del santo por la ventanita que se abria
en la puerta, o bien, si el tiempo no apremiaba, acudia a casa de la guardesa del templo
para que lo abriera y poder estar asf un rato a solas con aquel monje protector de los
animales, carniceros y afectados por las dolencias de la piel.

Otra de sus aficiones era la musica. Cristébal jamds pisé un conservatorio ni tuvo
maestro alguno en temas de solfeo, armonia, partituras, interpretacién o lenguaje
musical. Tocaba el armonio por intuicién, de oido, siguiendo el procedimiento de
prueba y error, escuchando con atencién cintas muy viejas reproducidas en un muy
viejo radiocasete. Y como el tinico armonio existente en la villa habitaba en el coro
de la iglesia, el hombre ascendia la escalera de caracol tallada en piedra para acceder a
las desdentadas teclas del instrumento. Cristdbal, antes de sentarse frente al armonio
y entre la luz que se derramaba desde la ventada abierta al mediodia, se quedaba
un rato contemplando el fresco de santa Cecilia que moraba, junto a su arpa, en
lo alto del paramento occidental del coro, como si conversara con ella en silencio,
apenas algin parpadeo, alguna sonrisa, algtin brillo stbito en las pupilas del hombre.
Luego, amparado ya por la santa patrona de la mdsica, accionaba los pedales que
insuflaban aire a unos fuelles que lo hacfan pasar por las lengiietas de latén para dotar
asi de sonido a las teclas del instrumento. Era entonces cuando sus manos recias,
labrantias, manos entrenadas en el manejo del astil de las azadas, de las riendas de
las mulas y de las tijeras de podar, ensayaban las piezas musicales en aquel antiguo
armonio. Cristobal interpretaba, sobre todo, musica religiosa de la que se requeria
en los tiempos del afio litirgico: Adviento, Navidad, Cuaresma, Semana Santa y
Pascua, también musica para bodas, comuniones y bautizos. Ademds, se atrevié en los
funerales, siempre a peticién de los dolientes, a rivalizar con el lento, fiinebre tanido a
clamor de las campanas mediante la interpretacién de melodias como el “Ave Maria”
de Schubert o el “Canon” de Pachelbel. La musica del armonio aleteaba didfana,
sanadora por entre los arcos y las columnas de piedra, entre la balaustrada del coro,
el metal de las ldimparas y los alfarjes de madera, bajo los nervios que el gético tall6
en la béveda del presbiterio, en los adentros de la capilla de la Virgen del Rosario y
alrededor de su bellisima talla acarreada desde Madrid, hacia algunas décadas, por la
determinacién de uno de los vecinos de la villa.
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Y asi, Cristdbal se convirtié en un ser imprescindible para las humildes gentes de
Alcubillas. El ofrecia su habilidad y bonhomia para satisfacer demandas y voluntades,
a cambio solo del agradecimiento de un apretén de manos, alguna docena de huevos,
una fuente de rosquillos o de torrijas, un buen manojo de espdrragos o una mirada
del miés sincero reconocimiento.

Volvi a Alcubillas, junto a mi esposa, nada mds comenzar la primavera. Los
primeros vencejos rasaban con su vuelo los tejados y fachadas entre el estridor de sus
chillidos y un cielo desamparado de nubes, un cielo de un azul palpitante de silencios.
Desde la ermita del Calvario descendimos la calle hasta el camino que llevaba al
matadero viejo. Norias como monumentos de un pasado quizd no tan lejano,
siembras de cereal, brotes tempranos en las cepas de los majuelos, agua lenta y carrizo
ocre bajo los puentes de piedra que sorteaban los dos cauces del Jabalén. El rumor
invisible de las hojas de los chopos. Subimos la cuesta que llevaba hacia la iglesia entre
eras abandonadas, viejos muros de adobe y el correr de algunos ninos hacia la fuente
de la plaza. Admiramos la arquitectura del templo, el 4bside y los contrafuertes, la
torre de dos cuerpos y sus tres portadas, la umbria, la del mediodia y la de poniente.
Apreciamos aquella costumbre antiquisima de afilar las armas blancas en los sillares
esquineros de arenisca. Los vecinos solfan aguzar, antafio y sobre estas piedras, sus
navajas, tijeras y cuchillos para que se impregnaran, quizd, de la huella sagrada del
templo y proporcionaran asf alguna proteccion sobrenatural a sus pobres vidas, a sus
humildes afanes, a sus menguadas haciendas.

Accedemos al templo por la portada occidental. Aromas leves a incienso. Penumbra
ingrédvida, sosegada. Domingo por la tarde. Domingo de Ramos. Un tumulto de
esquejes de olivo espera en vano bajo el artesonado del coro. Caminamos hacia el
presbiterio y conversamos con una mujer de mirada franca, la mujer que cuida el
templo con la modestia del que cree en la bondad del ser humano. Nos abre una
pequenfa puerta para que ascendamos por la escalera de caracol hasta un coro amplio,
luminoso, con algunos bancos dispuestos en el centro. Merece la pena contemplar su
balaustrada de madera, el colorido fresco de santa Cecilia en medio del inmaculado
paramento occidental, las cuatro pechinas blancas, la ventana orientada al mediodia
que se abre sobre una oquedad del muro escoltada por dos asientos de obra. También
hay un armonio. Abro la cubierta del instrumento con permiso de la sacristana. La
marca Egregie contintia grabada en la madera del frontal y no se advierte la presencia
de tiradores para los diferentes registros. El aspecto del armonio no augura su correcto
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funcionamiento. Algunas teclas han perdido el blanco del esmalte y otras amarillean
como la hojarasca que el otofio desprende de los dlamos blancos. Si, aquel teclado
parece una dentadura mellada y sin arreglo. Los pedales estdn flojos y una especie de
cable, quizd el conducto del aire hacia los fuelles o las lengiietas, sobresale de los bajos
del instrumento.

Repongo la cubierta sobre el teclado y la mirada se me pierde bajo los alfarjes
de madera, en las nervaturas géticas de la béveda del presbiterio, frente a las pupilas
dulces y los labios tal vez tristes del fresco de santa Cecilia, patrona de la musica.
Miro de nuevo la pdtina oscura, deslustrada del armonio. Es el instrumento con el
que, durante décadas y antes de que la enfermedad de Parkinson le despojara de esa
habilidad, Cristébal conforté a los vecinos de Alcubillas en liturgias, bodas, bautizos
y funerales. El mismo armonio que hizo aletear por los adentros del templo aquellas
melodias aprendidas de oido y con esa tenacidad que se cria en lo hondo de una
sangre que mi padre supo legar a su tnico hijo. Ahora soy yo quien habitard aquella
casa de paredes enjalbegadas, una morada que abre a la calle su puerta de madera y sus
dos ventanas enrejadas bajo el postigo del pajar. Ahora soy yo quien retorna al pueblo
de mi padre para cuidar a mi padre. Para imbricar mis anhelos y los de mi mujer con
los de esta villa harta de sol y vifas, de olivos y tierras de sembradura, de bellezas
humildes y paisajes prodigiosos. El teletrabajo, ese invento que, gracias a Internet,
anuda a los pueblos pequenos con el desarrollo y lucha contra la despoblacién, hard
de nuestra estancia en Alcubillas una realidad de promesas, futuro y compromiso.

Sé que debo estimular la memoria de mi padre. Debo leerle historias, leyendas,
cuentos y romances de cuando era joven, mostrarle fotografias de sus ancestros,
ponerle la musica de esas viejisimas cintas de radiocasete que aguardan en el interior
de una caja de hojalata lacada que antafio contuvo dulce de membrillo. Debo procurar
que sus suefios se prolonguen el tiempo suficiente y que tome su medicacién con la
periodicidad necesaria, también que se alimente como Dios manda y que pasee por la
ribera del rio, cogido de mi brazo, las veces que haga falta, bajo la sombra de chopos
y mimbreras en los estios, entre el murmullo despacioso del agua en los inviernos,
tras el canto de currucas, pinzones y petirrojos en el otofno, junto a las flores de la
zarzamora, la correhuela, las malvas y el escaramujo en primavera.

Y serd la tenacidad de esa sangre heredada de Cristébal la que, tal vez mafana, o
pasado mafana, arranque de nuevo alguna melodia a este viejo armonio que habita
en el coro de la iglesia, siempre amparado por las pupilas dulces y los labios tal vez
tristes de santa Cecilia. Bajo la mirada quizd inexpresiva, pero siempre cercana, de

Cristobal. De mi padre.

11
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LA PARTITURA
DEL
MOVIMIENTO

Antonio Arteaga Pérez

El tintero de cristal de Murano permanecia sobre el escritorio de roble. Era una
reliquia de un tiempo donde la voluntad se traducia en trazos firmes y negros. Andrés
lo miraba con la fijeza de un capitin que observa un mar en calma desde un barco
que zozobra. Sabia que, si intentaba desenroscar la tapa, el metal se resistirfa a sus
dedos y el cristal tintinearia contra la madera, delatando la traicién de sus nervios. El
parkinson no era un enemigo ruidoso, sino un ocupante silencioso que se instalaba
en las articulaciones, un inquilino que decidia, por cuenta propia, cudndo se cerraba
una mano o cudndo un pie debfa quedarse clavado en la alfombra como si el suelo se
hubiera convertido en un imdn invisible.

Andrés habia sido el dltimo de una estirpe de caligrafos y bibliotecarios de la
ciudad. Su vida consisti6 en domesticar el alfabeto, en otorgar a cada letra la
arquitectura exacta, el aire necesario entre la ligadura de una «s» y una «v, o la curva
generosa de una «g» que parecia contener el universo. Pero ahora, su escritura habia
encogido. La micrografia, esa ironfa médica que obligaba a los pensamientos gigantes
a comprimirse en hormigas diminutas e ilegibles, le estaba arrebatando su ultima
forma de libertad.

En el piso de arriba, el zumbido constante de la vida moderna se manifestaba en
Natalia, su nieta. Ella representaba el polo opuesto de su mundo de pergaminos y
secantes. Natalia vivia rodeada de pantallas, cables blancos que colgaban por todas
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partes y una fablet que parecfa una extension de su brazo derecho. Andrés la queria
con una ternura que le dolfa en el pecho, pero sentia que un abismo de circuitos los
separaba. Cuando ella bajaba a comer apenas cruzaban palabras. El luchaba con el
temblor de la cuchara, concentrado en no derramar el caldo sobre el mantel de hilo,
mientras ella deslizaba el dedo por el cristal de su dispositivo con una velocidad que
a él le resultaba casi ofensiva. «Estd perdiendo el tiempo», pensaba Andrés con una
amargura que intentaba disimular tras una sonrisa cansada. «El mundo se desintegra
en pixeles y ella no se da cuenta de que la belleza estd en la resistencia de la fibra del

papel».

Aquella mafana de martes, el correo trajo una notificacién que Andrés llevaba
temiendo meses. La Gran Biblioteca Municipal, el lugar donde trabajé cuarenta
afos, cerrarfa sus puertas para una remodelacién total. Los libros serfan escaneados,
almacenados en servidores remotos y el edificio se convertirfa en un centro cultural
multimedia. Para Andrés aquello era el acta de defuncién de su propia historia. Decidi6
que debia escribir una carta de despedida al director, una Gltima reivindicacién del
trazo humano antes de que todo fuera engullido por el c6digo binario.

Se sentd frente al escritorio. El sol de la tarde entraba por el ventanal, iluminando
las motas de polvo que bailaban en el aire. Andrés respiré hondo, tratando de invocar
la paz que antafio inundaba sus dedos. Tom¢ la pluma estilogréfica, una vieja Parker
de cuerpo granate. Noto el peso. Intent6 formar la primera palabra: «Estimado».

La «E» nacié con una vacilacién espantosa. El trazo inicial, que debia ser un arco
elegante, se convirtié en un zigzag errdtico. La mano derecha comenzé a protestar
con un temblor ritmico que nacia en el hombro y moria en la punta del plumin.
Andrés apret6 los dientes. Forzé el movimiento, pero el pdrkinson tiene su propia
légica: cuanto mds se intenta controlar el musculo, mds rebelde se vuelve el impulso.
La palabra terminé pareciendo una hilera de alambres retorcidos sobre el papel.
Frustrado, arrugd la hoja y arrojé la bola de papel al suelo con rabia.

—;Abuelo? ;Estds bien? —Natalia estaba en el umbral de la puerta. Llevaba sus
cascos alrededor del cuello y lo miraba con esa expresion de curiosidad contenida que

él solfa interpretar como ldstima.

—Si, hija. Solo una carta que no quiere dejarse escribir —respondié él,
escondiendo la mano derecha bajo el ala del escritorio.

—:Quieres que la escriba yo en el portdtil? —ofreci6 ella con naturalidad.

14
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Andrés sintié una punzada de orgullo herido.

—No es lo mismo, Natalia. Hay cosas que solo el pulso del hombre puede
transmitir. Una tipografia estindar de ordenador no tiene alma. No tiene las
imperfecciones que nos hacen reales.

Natalia se encogié de hombros y volvié a desaparecer escaleras arriba. Andrés se
quedd solo con su silencio y su derrota. Pasé el resto de la tarde contemplando sus
manos. A veces, se quedaban quietas, como si el ocupante se hubiera echado una
siesta. En esos momentos de tregua, ¢l sentfa que podia conquistar el mundo. Pero, en
cuanto intentaba un movimiento intencionado, el temblor regresaba, recorddndole
que ya no era el duefio absoluto de su propia autonomia personal.

Durante las semanas siguientes la convivencia se volvié un ejercicio de observacién
silenciosa. Andrés not6 que Natalia pasaba horas en la biblioteca de la casa, pero no
leyendo. La vefa con una cdmara pequefia, fotografiando viejos diarios de juventud
de Andrés, carpetas donde él guardaba ejercicios de caligrafia de los anos setenta,
incluso cartas de amor que le escribié a su abuela bajo la luz de un quinqué. El no
decia nada. Pensaba que quizds ella estaba haciendo algtn inventario por orden de sus
padres, prepardndose para el dia en que él ya no estuviera y hubiera que vaciar la casa.
Esa idea le llenaba de una tristeza que se instalaba en su mente y le hacfa olvidar, por
momentos, hasta el nombre de los colores.

El parkinson también afectaba a su forma de caminar. El congelamiento era lo
peor. Andrés podia estar cruzando el pasillo hacia la cocina y, de repente, sus pies
decidian que no sabfan cdmo despegarse de las baldosas. Se quedaba alli, como una
estatua de carne y hueso, esperando a que el comando cerebral encontrara una ruta
alternativa. En esos momentos Natalia aparecia sin que él la llamara. No lo empujaba,
ni lo reganaba. Simplemente empezaba a tararear un ritmo de jazz, un cuatro por
cuatro marcado con el pie sobre el suelo. «Un, dos, tres, cuatro... vamos, abuelo,
sigue el ritmo». Y el ritmo funcionaba. La musica engafiaba al cerebro bloqueado y
los pies volvian a obedecer. En esos instantes, Andrés vefa en su nieta una chispa de
inteligencia emocional que ¢l habia pasado por alto. Ella no le hablaba de medicinas
ni de médicos. Ella le afinaba el movimiento como si fuera un instrumento musical
desajustado.

Llegé el dia de la clausura de la Biblioteca Municipal. Andrés se visti6 con su mejor
traje, aunque abrocharse la camisa le llevé casi veinte minutos de lucha solitaria frente
al espejo. Natalia insistié en acompanarlo. Cuando llegaron al edificio el ambiente
era de mudanza y nostalgia. Cajas de cartén amontonadas y estanterias vacias que
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parecian costillares de gigantes muertos. El director, un hombre joven y respetuoso,
saludd a Andrés con afecto.

—Es una pena que no hayamos podido recibir su carta, maestro —dijo el
director—. Sé que queria dejarnos unas palabras para el archivo histdrico.

Andrés bajé la mirada a sus manos, que descansaban inquietas sobre sus muslos.

—La voluntad estaba alli, pero el trazo se perdié por el camino. Mi caligrafia ya
no existe.

Natalia, que habia permanecido en silencio a su lado, sac6 de su mochila una funda
de cuero. De ella extrajo una tabler de Gltima generacién y un teclado inaldmbrico que
parecia disefiado especialmente para manos que necesitaban una superficie de apoyo
mds amplia.

—No se ha perdido, abuelo —dijo Natalia con una voz firme que sorprendié a
todos los presentes—. Solo ha cambiado de soporte.

Andrés fruncié el cefo.
—Ya te lo dije, hija. Las letras de los ordenadores son frias. Todas iguales.

Natalia conectd el teclado a la pantalla y abrié un programa que Andrés no
reconocié. En la parte superior del men se lefa un titulo: «Font: Andres_Eterna».

—Prueba esto —murmuré ella.

Andrés pulsd la tecla «A». En la pantalla, con un brillo nitido pero con una
textura que imitaba perfectamente el grano del papel antiguo, aparecié una letra
«A» mayuscula. Pero no era una letra cualquiera. Era su letra. Tenfa aquel remate
ascendente que ¢l siempre hacfa, esa ligera inclinacién de quince grados, la sutil
variacién en la presion del trazo que él aprendié de los maestros italianos.

DPulsé la «n», la «d», la «r», la «e», la «s». Su nombre se formé en la pantalla con una
fidelidad que le hizo contener el aliento.

—He pasado estos meses escaneando tus viejos cuadernos —explicé Natalia,
mientras sus ojos brillaban de emocién—. He analizado cada ligadura, cada espaciado,
cada una de tus manfas al escribir. Con la IA he creado un soffware que traduce la
pulsacién de una tecla en tu caligraffa personal, pero lo mejor es esto: el programa
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tiene un filtro de suavizado. Aunque tu mano tiemble al pulsar o mantengas la tecla
un segundo de mds, el algoritmo reconoce la intencién y limpia el trazo. Recupera tu
linea original, la de antes de que el inquilino llegara a casa.

Andrés sinti6 que algo se rompia dentro de él, como el crujido de una presa que se
abre. Sus dedos, esos que tanto le habian hecho sufrir, se posaron sobre las teclas. Eran
teclas céncavas, ficiles de sentir, disefiadas para evitar errores. Comenzé a escribir.

«A la atencion de los muros que custodiaron el saber...».

Cada palabra que aparecia en la pantalla era un fragmento de su identidad
recuperado del olvido. El pdrkinson podia quitarle el control del musculo, pero Natalia
le habia devuelto la capacidad de proyectar su esencia en el mundo. El director de la
biblioteca observaba en silencio, conmovido por el puente tendido entre la técnica
mds moderna y el arte mds antiguo.

Aquella tarde, en el salén de actos de la biblioteca, Andrés no dio un discurso
hablado. Proyectaron en la gran pared blanca el documento que él iba escribiendo
en tiempo real desde la primera fila. La gente vefa nacer las letras con esa elegancia
clédsica, viendo c6mo la caligrafia de un hombre de ochenta afos flufa con la frescura
de un joven de veinte. Era un acto de magia digital y un acto de amor tecnolégico.

Al regresar a casa el silencio ya no agobiaba. Era un espacio de comunicacién.
Andrés se sentd en su viejo sillén y Natalia se senté en la alfombra, a sus pies.

—Gracias, hija—dijo él, y esta vez no escondié su mano, que temblaba levemente
sobre el reposabrazos—. Me has recordado que la enfermedad puede ocupar el cuerpo,
pero no tiene por qué gobernar el legado.

Natalia sonrid y se quité los auriculares.

—Sabes, abuelo? Mientras analizaba tus letras, aprend{ mucho de ti. Tu forma de
hacer la letra «o» me ensefid que eres una persona que siempre busca cerrar los ciclos.

Y tu letra «t» me dIJO que eres mas terco de lo que admites.

Andrés soltd una carcajada, una de esas risas que limpian los pulmones y ahuyentan
a los fantasmas del miedo.

—Y qué dice tu caligrafia de ti, Natalia?

Ella mird su zbler y luego a su abuelo.
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—Yo no tengo caligrafia, abuelo. Yo tengo cédigo. Pero el cédigo también puede
ser una forma de poesia si se usa para arreglar lo que esté roto.

Desde aquel dia, Andrés ya no se frustraba cuando el cuerpo se detenfa.
Simplemente esperaba el ritmo, buscaba la frecuencia adecuada y, con la ayuda de su
nueva voz digital, segufa escribiendo su historia. El parkinson segufa alli, por supuesto.
Habia dias malos donde la fatiga era un muro insalvable y las manos pesaban como si
estuvieran hechas de plomo. Pero, incluso en esos dias, Andrés sabia que su caligrafia
estaba a salvo, guardada en una pequefia caja de aluminio y cristal, esperando a que él
tuviera algo importante que decir.

La realidad de la enfermedad no desaparecié con un milagro, pero la percepcién
del mundo cambié. Andrés aprendié que ser realista no significaba rendirse a la
decadencia, sino encontrar nuevas herramientas para seguir siendo uno mismo. Y
Natalia aprendi6 que el pasado no era un montén de papel viejo, sino la raiz de donde
brotaba su propia creatividad.

En el escritorio de roble, el tintero de Murano seguia alli. Ya no era una fuente de
frustracién, sino un simbolo. A veces, Andrés lo miraba y sonrefa. Ya no necesitaba
mojar la pluma para dejar su huella. El trazo estaba vivo, vibrando en la luz de la
pantalla, tan real como el amor de su nieta, tan eterno como la voluntad de un
hombre que se niega a ser borrado.

El relato de sus vidas también continud, y no como una tragedia sobre la pérdida
sino como una crénica sobre la adaptacién. Porque, al final, la vida no es mds que
una serie de trazos que intentamos que sean lo mds hermosos posible, a pesar de que
el papel a veces esté rugoso y la mano no siempre sea firme. Y en esa imperfeccién, en
ese esfuerzo por seguir dibujando la curva de una «s» contra todo prondstico, es donde
reside la verdadera victoria humana.

Andrés cerrd los ojos, escuchando el leve tecleo de Natalia en la habitacién

contigua. Era un sonido ritmico, constante, como un corazén mecdnico que latia al
unisono con el suyo. El silencio estaba afinado. Todo estaba bien.
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“A LA SOMBRA
DE TU ABRAZO”

Alberto Victor Infestas Rodriguez

Astorga, 1952. El invierno habia llegado temprano ese afio, como si hubiera
decidido instalarse sin pedir permiso, cubriendo los tejados de escarcha y tifiendo
de gris las calles empedradas que serpenteaban entre las casas antiguas. El aire olfa a
humo de chimenea y a pan recién hecho, pero también a un frio seco que se colaba
por las rendijas de las puertas y hacia crujir la madera. En una casa modesta, de
muros gruesos y ventanas pequenas que apenas dejaban pasar la luz, vivian Tomis
y Clara. El, un antiguo maestro de escuela querido por generaciones de nifios; ella,
su companera de toda la vida, su refugio, su memoria cuando la suya comenzaba a
desvanecerse como tinta diluida en agua.

Tomds tenfa 68 afos y desde hacia tres, el temblor en sus manos habia dejado
de ser una rareza para convertirse en una constante, un visitante indeseado que
se instalaba sin aviso. Al principio, ambos lo atribuyeron a la edad, al cansancio
acumulado de tantos inviernos, a las noches de insomnio en las que €l se levantaba
a caminar por la casa para calmar la inquietud que lo habitaba. Pero luego vinieron
los pasos arrastrados, las palabras que se le escapaban como pdjaros asustados, los
momentos de silencio en los que parecia no recordar ni su propio nombre. El médico
del pueblo, un hombre de voz baja y ojos tristes, pronuncié la palabra que Clara no
querfa ofr: Parkinson. La dijo casi en un susurro, como si al pronunciarla pudiera

romper algo frgil.
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Desde entonces, la vida de ambos cambié de forma silenciosa pero profunda.
Clara, que siempre habia sido una mujer de cardcter fuerte, de manos firmes y voz
transparente, se convirtié en el pilar de la casa. Aprendié a leer los gestos de Tomds
como si fueran versos antiguos escritos en un idioma que solo ella conocfa. Sabia
cudndo necesitaba ayuda para abotonarse la camisa, cudndo el temblor era més fuerte
y debia sujetarle la taza de café, cudndo el silencio no era olvido sino miedo. Y aunque
a veces el cansancio la vencia, nunca permitié que él lo notara.

Cada mafiana, antes de que el sol asomara por la sierra, Clara se levantaba.
Encendia la cocina de lefa, escuchando el chasquido de las astillas al prender, y
preparaba el desayuno con movimientos lentos y precisos. Luego, con una paciencia
infinita, ayudaba a Tomds a vestirse. El, con la mirada baja, murmuraba disculpas que
ella siempre acallaba con una caricia en la mejilla.

—No tienes que pedirme perdén, Tomds. Para eso estamos —le decfa, con una
sonrisa que escondia el cansancio y también un amor que no habia hecho mds que
crecer con los afios.

A veces, cuando €l dormia la siesta, Clara se sentaba junto a la ventana con su
costura. Pero sus ojos no segufan la aguja, sino el vaivén de los recuerdos. Pensaba en
los dias en que Tomds recitaba poemas a los nifios del pueblo, en las tardes de paseo
por la ribera del Jerga, en las cartas que ¢l le escribfa cuando fue llamado al frente
durante la guerra. Recordaba la letra firme, elegante, que parecia bailar sobre el papel.
Ahora, esas manos que escribfan con tanta delicadeza apenas podian sostener un ldpiz.

El invierno avanzaba, y con él, la enfermedad. Algunos dias Tomds amanecia
ltcido, casi como antes, y contaba anécdotas de su juventud con una sonrisa timida.
Otros, en cambio, despertaba confuso, preguntando por personas que ya no estaban
o creyendo que atn debfa ir a la escuela a dar clase. Clara lo escuchaba siempre con
atencidn, sin corregirlo de inmediato, dejéndolo habitar esos recuerdos que parecian

darle paz.

Una tarde especialmente fria, mientras la nieve comenzaba a caer en silencio,
Tomis se quedé mirando por la ventana durante largo rato. Clara, que preparaba la
cena, notd su quietud y se acercé.

—En qué piensas? —pregunté suavemente.

Tomds tardé en responder. Sus ojos, que alguna vez fueron vivaces, parecfan ahora
dos pozos profundos donde se mezclaban la nostalgia y la incertidumbre.
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—FEn los nifos... —murmuré—. En si me recordardn.

Clara sinti6 un nudo en la garganta. Se senté a su lado y tomé su mano, esa mano
temblorosa que adn reconocia la calidez de la suya.

—Claro que te recordardn. Fuiste un buen maestro. Les ensefaste mds que letras
y nimeros. Les ensenaste a pensar, a ser curiosos, a mirar el mundo con ojos propios.

Tomds sonrié apenas, como si esas palabras lo envolvieran en un abrazo invisible.

—A veces... —dijo con voz quebrada— siento que me estoy yendo poco a poco.
Como si me deshiciera.

Clara apoy¢ su frente en la de él.

—No te vas a ninguna parte. Yo estoy aqui. Y mientras yo esté, td también estards.

Las semanas pasaron, y la rutina se volvi6 un refugio. Clara encontraba consuelo
en los pequenos gestos: en el modo en que Tomds atin buscaba su mano al caminar,
en la forma en que su rostro se iluminaba cuando escuchaba una melodia conocida,
en los momentos breves en los que él parecia volver a ser el hombre que habfa amado
desde joven.

Una mafana, mientras Clara barrfa la entrada de la casa, escuché a Tom4s llamarla
desde el interior. Su voz sonaba inquieta. Corrid hacia él y lo encontré de pie, junto a
la mesa, con un papel en la mano. El ldpiz habfa caido al suelo.

—Queria escribirte algo... —dijo él, frustrado— pero no puedo.

Clara tom¢ el papel. Solo habia un par de lineas torcidas, casi ilegibles. Aun asi,
las guardé como si fueran un tesoro.

—No importa lo que diga —susurré—. Lo importante es que lo intentaste.
Tomds la miré con una mezcla de gratitud y tristeza.

—No quiero ser una carga.

—No lo eres —respondié ella con firmeza—. Eres mi vida. Y cuidar de ti es lo

que me da fuerza.
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Esa noche, mientras él dormia, Clara se quedé despierta escuchando su respiracién.
Pensé en todo lo que habfan vivido juntos: los veranos en los que viajaban en bicicleta
hasta los pueblos cercanos, las fiestas de Santa Marta, las tardes de lectura en el
patio, los inviernos en los que €l le ensenaba palabras nuevas solo para verla sonreir.
Pensé también en el futuro, en lo incierto que era, en lo dificil que serfa cuando la
enfermedad avanzara mds. Pero no sintié miedo. O, al menos, no dejé que el miedo
la dominara. Sabfa que el amor que los unfa era més fuerte que cualquier sombra.

Con el paso de los dias, Tomds comenzd a tener dificultades para caminar. Clara
lo acompanaba a todas partes, sosteniéndolo del brazo, habldndole con calma. A veces
él se irritaba, frustrado por su propia fragilidad, pero ella nunca perdia la paciencia.
Habia aprendido a respirar hondo, a contar hasta diez, a recordar que detrds de cada
gesto brusco habia un hombre que luchaba contra su propio cuerpo.

Una tarde, mientras lo ayudaba a sentarse junto al fuego, Tomds la miré fijamente.

—Clara... —dijo— ;td crees que... que algtn dia volveré a ser como antes?

Ella sintié un dolor agudo en el pecho, pero no dejé que se reflejara en su rostro.

—Quizé no como antes —respondié con ternura—, pero eso no significa que no
puedas ser feliz. Hay muchas formas de seguir adelante.

Tomds asinti6, aunque parecia no estar del todo convencido. Clara le acaricié el
cabello, ahora completamente blanco, y ¢l cerr6 los ojos como un nifio que busca
consuelo.

El invierno continud su curso, implacable pero también hermoso. Las montanas
se cubrieron de un blanco puro, y el pueblo parecia detenido en el tiempo. En medio
de ese paisaje frio, la casa de Tomds y Clara se mantenia cdlida, iluminada por el fuego

y por un amor que resistfa incluso cuando la memoria fallaba.

Una noche, mientras la nieve golpeaba suavemente los cristales, Tomds despertd
sobresaltado. Clara, que dormia a su lado, se incorporé de inmediato.

—:Qué pasa?
El la miré con ojos asustados.
]

—No sé¢ dénde estoy.
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Clara lo abrazé con fuerza.
—Estds conmigo. En casa. Todo estd bien.

Tomds apoy6 la cabeza en su hombro y comenz6 a llorar en silencio. Clara lo
sostuvo sin decir nada, dejando que sus ldgrimas se mezclaran con las suyas. Sabia
que habria mds noches asi, mds momentos de confusién, mds pérdidas pequefias que
dolfan como heridas abiertas. Pero también sabia que cada dia juntos era un regalo.

Desde aquel dia, Clara decidié que no bastaba con cuidar. Querfa devolverle a
Tomis algo de lo que él le habia dado durante tantos afios: dignidad, alegria, sentido.
Comenz a leer sobre la enfermedad, a escribir cartas a médicos de Ledn, incluso a
uno de Madrid que habfa publicado un articulo en una revista médica. Aprendi6
ejercicios para aliviar la rigidez, técnicas para estimular la memoria. Le lefa en voz
alta los poemas de Machado, los cuentos de Bécquer, las cartas que él mismo le habia
escrito décadas atrds.

—Recuerdas esta? —le decfa, desplegando un papel amarillento—. “A mi Clara,
que es més valiente que el sol de Castilla...”

Y él sonrefa. A veces, incluso, completaba la frase.

Los vecinos del pueblo comenzaron a notar la transformacién. Tomds, aunque
segufa temblando, parecia mds presente. Caminaba con Clara por la plaza, saludaba a
los nifnos, se sentaba en el banco frente a la iglesia y tarareaba viejas canciones. Clara
no se enganaba: sabia que la enfermedad no tenfa cura. Pero también sabia que el

amor no cura, aunque s alivia, sostiene, acompana.

Una noche, mientras el viento golpeaba las contraventanas, Tomds la miré con
una lucidez que hacia tiempo no mostraba.

—Te acuerdas de cuando te pedi matrimonio bajo el castafio?
—Claro que me acuerdo. Dijiste que, si no aceptaba, te ibas a hacer monje.
El sonrid, un sonido frigil pero lleno de vida.

—Nunca te lo dije, pero ese dia temblaba. No por la enfermedad, sino por miedo
a que dijeras que no.

Clara se incliné y lo besé en la frente.
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—Y yo temblaba porque sabia que dirfa que si.

Los dias siguieron su curso, con sus luces y sus sombras. Hubo momentos de
desesperacién, de ldgrimas escondidas en la cocina, de noches en vela. Pero también
hubo risas, caricias, silencios compartidos que decfan mds que mil palabras. Clara
aprendid a vivir en el presente, a celebrar cada gesto, cada palabra, cada mirada.

Un domingo de primavera, Tomds no se despertd. Se habia ido en silencio, con el
rostro sereno, la mano entrelazada con la de Clara. Ella no lloré ese dia. Se senté a su
lado, le peiné el cabello, le puso su camisa favorita y le susurré al oido:

—Gracias por dejarme cuidarte. Ha sido el mayor honor de mi vida.

Durante el entierro, el pueblo entero acompafié a Clara. Los nifios a los que
Tomds habia ensefiado a leer, los padres a los que habia consolado durante la guerra,
los vecinos que lo habian visto declinar con dignidad. Todos sabfan que no lloraban
solo a un hombre, sino a una historia de amor que habfa resistido el tiempo, la
enfermedad y el olvido.

Clara vivié muchos anos més. Cada tarde, salia a pasear sola por la ribera, con un
libro en la mano y una bufanda de lana que ella misma habia tejido. A veces, se de-
tenfa bajo el viejo castano y murmuraba palabras al viento. Nadie sabia lo que decia,
pero todos sentian que, de algiin modo, Tomds seguia alli, temblando de amor entre
las hojas.
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ACORTAR
DISTANCIAS

Victor Nores Lorenzo

Los kilémetros tienen mala fama de ser objetivos. Cinco kilémetros son cinco
kilémetros, dicen los mapas, los navegadores, las senales de trifico y los topégrafos.
Pero eso es porque los mapas no tienen rodillas, ni manos que tiemblen, ni mafanas
en las que es més dificil atarte los cordones de los zapatos que tocarte la loterfa. Don
Eusebio lo sabia bien. Anteriormente, ir a ver a su nieta Clara era una excursién
sencilla: diez minutos, un par de rotondas, un seméforo, dos pasos de peatones y ya
estaba plantado en la puerta del colegio. Luego apareci el Parkinson, con ese temblor
discreto que no hace ruido pero lo cambia todo.

El verdadero problema llegé el dia del psicotécnico. Habia que renovar el carnet.
Don Eusebio acudié muy optimista. Quizd demasiado: —Tiene que apretar el botén
cuando crea que la bolita va a salir de ese tiinel —explicé con detalle el técnico.

Pues nada. O demasiado pronto, o demasiado tarde. No era falta de intuicién,
era imprecisién en el pulso. Aquellos aparatos no habian cambiado nada en treinta
afios, pero Eusebio si. Probd suerte con la siguiente prueba. En la pantalla aparecié un
camino recto, como una carretera vista desde el cielo. Don Eusebio apoyé las manos
en el volante. Las manos, cémo no, le temblaban a pesar de su aparente serenidad. El
punto empez6 a bailar como si tuviera libertad creativa. Adids en la primera curva.
A la segunda, el muchacho suspiré: —Don Eusebio... —dijo con la delicadeza de
quien comunica una pequefa tragedia administrativa.—Creo que no va a ser posible.
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Y asi fue como Don Eusebio dejé de ser conductor. Lo aceptd con una filosofia
casi elegante. Al menos hasta que se dio cuenta de las repercusiones: —Me han
quitado el carnet —le dijo a su nieta Clara por teléfono—. Lo cual es una excelente
noticia para los peatones.

Clara guardé silencio, solo durante un instante. —;Entonces ya no vendrds a
buscarme al colegio?

—Claro que iré.— Don Eusebio querfa sonar convincente.

Lo fue, pero no para si mismo. Cuando colgé el teléfono sabia perfectamente que
aquel par de rotondas, el seméforo y los dos pasos de peatones que le separaban del
colegio de su hijaahoraeran interminables. Los cinco kilémetros no eran objetivamente
cinco kilémetros. Adn asi eso no le iba a frenar. Lo intenté andando. Salié temprano,
con un bastdn con el que no se apafiaba, pero es que sin él tampoco. El camino era
conocido, pero ahora cada paso requerfa una pequefia negociacién con el cuerpo.
Las rodillas consultaban entre ellas. Los pies se tomaban su tiempo. Los kilémetros,
por supuesto, habian decidido crecer. Una hora més tarde de lo que pensaba llegé a
mitad de camino. Clara ya estaba en casa. Durante semanas repiti6 la hazana, pero los
tiempos no mejoraban. Ir en direccidén contraria para tomar el autobds tampoco era
viable. Coordinar los tiempos era igual de complejo que coordinar sus pasos.

Clara, por su parte, propuso soluciones: —Iré a yo a verle—.
—Es peligroso, Clara, hay una carretera entre medias. —aleg6 su padre.
—7Pues me cambio de cole y punto.

El colegio de Clara era excelente. Idiomas, musica, deportes, actividades que
prometian convertir a los nifios en versiones mejoradas de s{ mismos... por ahf era
imposible convencer a unos padres que querian lo mejor para su hija, sin pensar que,
quizd, lo que le daba su abuelo era mds importante que dejar ciertos aprendizajes para
mids adelante. El inglés estard ahi para siempre. Eusebio no. Si lago definfa a Clara es
que era muy cabezona, muy mucho, pero en esa cocorota enorme no cabia la idea de
que de pronto el carifio, las risas o el bizcocho de su abuelo, no fueran compartidos
con la misma regularidad de antes. Lo que si barajaba esa testa eran todo tipo de ideas,
una més disparatada que la otra, especialmente mover el colegio de sitio: —Pues si
Mahoma no va a la montana...
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Y como era de esperar, era justo, justo la que iba a poner en prictica. Los adultos
sonrieron con esa indulgencia que reservan para las ideas imposibles, pero Clara no
estaba bromeando. Al dfa siguiente, durante el recreo, convocé a sus compafieros y
compafieras. Habia algo en su tono, en su confianza y empefio que no sonaba de otra
manera que no fuera convincente.

—Mi abuelo tiene Parkinson —explicé mientras los nifios escuchaban con
esa seriedad con la que se escuchan las cosas importantes cuando atin no se sabe
exactamente por qué lo son.

—Y los kilémetros se le hacen enormes.— A continuacién Clara expuso su
plan. Era un plan sencillo, lo cual suele ser senal de que puede funcionar. Si el
colegio estaba demasiado lejos para el abuelo, el colegio debia acercarse. Durante
semanas organizaron algo que empezd siendo un juego y termind pareciéndose
sospechosamente a un movimiento social en miniatura. Hicieron carteles.

“LOS ABUELOS TAMBIEN EXISTEN”.

Grabaron videos explicando el problema, escribieron cartas al director del colegio
con una ortograffa heroica pero con argumentos sorprendentemente sélidos. El
asunto empezé a circular entre padres, profesores y vecinos. Algunos se refan. Otros
se enternecfan, pero ninguno se puso a hacer cdlculos para ayudar en tal hazafa. El
director del colegio, que era un hombre con vocacién pedagdgica y cierto talento para
detectar buenas historias, convocé una reunién.

—No podemos mover todo el colegio —dijo.

Los nifios asintieron. No eran completamente irracionales. Adn asi no le hicieron
caso. Todos se organizaron tal y como habian disenado para empujar desde el mismo
punto. El colegio se mostré poco dispuesto a la colaboracién y comprensién de
aquella urgencia tan particular. Clara estaba a punto de darse por vencida, cuando de
pronto soltd una carcajada, un pensamiento ingenuo era el culpable.

—Seré idiota? ;Cémo no se me habia ocurrido antes?
Una pared de ladrillo es resistente a cambiar de hdbitos, pero un autobus
acostumbrado a moverse no tanto. Clara lo senald y todos comprendieron al unisono.

O creyeron comprender, porque cuando unos cuantos se dirigieron a empujar el
autobs escolar, Clara, los redirigié: —No, asi no.— Su sonrisa no era ya la de una
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nifia imaginativa, ingenua o caprichosa. Era casi como la de un adulto dispuesto que
no estd dispuesto a negociar.

Efectivamente, su propuesta era innegociable. Los mayores y las autoridades
comprendieron el caso. Era tan sencillo como repensar la ruta escolar.

Dias después, Don Eusebio estaba sentado en un banco pacientemente. Las
p p

manos temblaban un poco, como hojas en una brisa discreta. El autobusero se acercé

y con ¢él, su nieta: —jj;Abuelo!!!

Clara se sentd a su lado y por primera vez en mucho tiempo, el camino entre ellos
era exactamente la distancia correcta.

A veces el Parkinson no solo hace temblar las manos, también dilata los caminos
entre las personas. Por eso, cuando el cuerpo se vuelve més lento, lo verdaderamente
importante es que el mundo aprenda a acercarse un poco mds. Porque hay
enfermedades que no se curan o tardan en curarse, pero si se pueden acompafar.
Basta con acortar distancias.
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CARMEN

Juan Manuel Parraguéz Martin

No reparé en mi cuando nos cruzamos a la salida de misa. Era domingo. Su
manera de caminar me pareci6 lenta e insegura. Se apoyaba en un joven de unos
veinte anos, luego supe que era su hijo. Yo iba con mi hermana Marta. Desde mi
separacion de Raquel, solemos quedar algunos domingos para comer juntos. Ese dia,
15 de mayo, se cumplian dos afios de la muerte de nuestra madre y me propuso ir
primero a la iglesia.

Me quedé observdndola. Me costaba reconocer esa mirada perdida y su rostro,
inexpresivo. Nada que ver con la imagen que guardaba de ella en mi memoria. Hacia
mucho tiempo que no la vefa. Calculé que habria cumplido los cincuenta y cinco, era
dos afios menor que yo. Marta se dio cuenta de mi sorpresa.

—Es Carmen —dijo—. Desde hace un afo, necesita salir acompafiada. Creo que
tiene Parkinson.

—:Quién es el chico que va con ella? —pregunté.

—Su hijo Gonzalo. Desde el inicio, ha estado a su lado. El marido la dejé, poco
después del comienzo de la enfermedad.
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—Cémo sabes tanto sobre ella? Pensaba que ti también le perdiste el rastro
cuando nos mudamos de barrio.

—DMe lo ha contado mi amiga Pilar, que es vecina suya en Aluche, donde se fue
a vivir cuando se casé —aclaré mi hermana—. Y pensar que con quién pudo casarse
fue contigo. Fuisteis novios durante un tiempo.

—Si. Un amor de juventud. Mi primer amor, y el suyo, creo —dije con un punto
nostélgico.

Durante la comida en el restaurante, olvidamos el asunto, para hacer el repaso
habitual sobre nuestras vidas: el trabajo, mis hijos (ella no los tuvo), las vacaciones del
verano que estaba a punto de llegar y, como no, mi estado de 4nimo. Atin no habia
superado mi separacién. Le conté mis sesiones con el psicélogo.

—Date tiempo. Lo superards —me decia.

Cuando nos despedimos, decidi dar un paseo por el Retiro, antes de regresar a
casa, donde no me esperaba nadie. De nuevo aparecié en mi pensamiento Carmen.
«Me parece increible que durante tanto tiempo no me hubiera acordado de ella.
Eramos muy jévenes. Fue un amor muy bonito. No recuerdo porqué lo dejamos», iba
pensando mientras caminaba a orilla del estanque. Mis recuerdos me transportaron
a un dia de verano en la piscina Stella. Yo tendria veinte afios y ella dieciocho.
Haciamos aguadillas, nos besibamos y refamos. Los chicos del barrio me envidiaban.
Por entonces, viviamos cerca de la avenida de Aragdn, en la colonia del INI; el
Instituto Nacional de Industria, donde trabajaban nuestros padres. Carmen era una
chica muy guapa, inteligente, alegre, con personalidad, como se decia por entonces.
Todos querian salir con ella. No sé por qué, me eligié a mi.

Cuando llegué a casa, busqué en los dlbumes antiguos de fotografias. En un cajén
estaba mi antigua cimara Werlisa, un regalo de cumpleanos de mis padres. Encontré
el afio que buscaba, 1977. Alli estibamos los dos, agarrados de la mano, delante de un
chopo. Detrés de nuestras cabezas, se veia un corazén, atravesado por una flecha, que
acababa de tallar con mi navaja. Sonrei recordando el momento.

Observé unas cuantas fotos mds. Irradidbamos felicidad, abrazados, riéndonos,
haciendo el tonto. Me detuve en una, en la que estaba ella sola. Morena, el pelo
recogido en una coleta, los rasgos de la cara, me recordaron, no sé a cuento de qué, la
proporcién durea. Habia leido que representaba la belleza de la armonia y el equilibrio.
Nariz recta, labios finos, bien dibujados, pémulos marcados; los ojos, de un marrén

33



RELATOS BREVES. XXIII CONCURSO LITERARIO 2026.

oscuro, con reflejos verdosos, eran muy bellos y profundos. Mds bien delgada, su
cuerpo era gricil y flexible. Llevaba una falda vaquera y una camiseta blanca ajustada,
que realzaba su busto. Dios mio! —exclamé—, jcémo pude perderlal». Me sentia
mal conmigo mismo, imaginando lo que podria haber sido mi vida junto a ella.
Deseaba verla de nuevo. No me importaba lo del Parkinson, aunque estaba seguro
que ella se negarfa. «No querrd que la compadezca», elucubraba inquieto.

Pensé en como podria organizarse el reencuentro: Pilar, la amiga de mi hermana,
nos invitarfa a comer en su casa a los tres. Ya se las apanarfa para vencer las resistencias
que pudiera ofrecer Carmen. La que puso objeciones fue Marta cuando se lo dije.

—No creo que sea una buena idea. No entiendo que es lo que pretendes a estas
alturas. Déjala en paz. Bastante tiene con lo suyo— respondié molesta. Ante mi
insistencia, acabaria accediendo. A Pilar no le parecié mal.

As{ fue como el dltimo sédbado de mayo, me encontraba en la misma mesa con
las tres mujeres: Carmen, mi hermana y su amiga Pilar. Para evitar malos entendidos,
expliqué por qué propuse el encuentro. Hablé de mi sorpresa cuando me la crucé
a la salida de misa, del brazo de su hijo. Mi interés por saber de ella, mis recuerdos
de nuestros anos de juventud... La comida resulté agradable. Pilar fue una buena
anfitriona. Al principio, Carmen se mostraba cohibida y reticente. Me di cuenta de
que no deseaba hablar sobre su enfermedad. Segtn iba transcurriendo la comida, me
daba la impresién de que se iba relajando. Parecia contenta. Su mirada y su gesto no
mostraban la rigidez de un par de semanas atrds. Afloraron los recuerdos y la charla
se fue animando. Carmen se refa de mis ocurrencias. A las seis de la tarde, dijo estar
cansada. Nos despedimos, no sin antes intercambiar los nimeros de teléfono y el
compromiso de quedar otro dfa.

Apenas lo percibi en ese momento, pero mi estado de 4nimo también habfa
sufrido un cambio durante la comida. Me encontraba algo mds animado. En el coche,
de regreso a casa, después de dejar a mi hermana en la suya, me di cuenta que no
pensaba en m{ mismo, como era lo habitual en los dltimos tiempos, culpabilizindome
y compadeciéndome. A mediados de semana la llamé. Quedamos en vernos el sdbado
por la manana en una terraza del paseo del pintor Rosales, cercana a la estacién del
teleférico.

Me parecié muy elegante, cuando la vi bajar del taxi y acercarse a la mesa en la
que yo estaba sentado. Vestia un traje de chaqueta blanco. Era junio y atin no habfan
llegado los rigores del calor madrileno. Se apoyaba en un bastén con una graciosa
empufadura de cabeza de cisme. Sonrefa mientras nos ddbamos un par de besos.
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Noté su fragancia femenina, que me parecié embriagadora. «Esta Carmen, no es la
misma que me crucé al salir de misa —pensé—. No es que hayan desaparecido los
sintomas de su enfermedad. Camina con dificultad, sin embargo, su talante es otro».

Nos pusimos al corriente de nuestras vidas. Hablé de su boda con Celestino.
Al principio fue bien, tuvieron un hijo, Gonzalo. —Estudia tercero de arquitectura,
vive conmigo. Es mi compania y mi alegria —dijo orgullosa—, sobre todo desde que
Celestino me pidié el divorcio. Por lo visto, estaba liado con una compafiera de la
oficina. Quizds le espantd pensar en la vida que le esperaba a mi lado, una mujer con
Parkinson.

Al fin sali6 la palabra! Era el momento de hablar sobre ello. Le pedi que me
contara, cuando empezd, cémo supo lo que era, cémo se sintié cuando le dieron
el diagnéstico, la evolucién que habia tenido, cémo se encontraba ahora. Muchas
preguntas. Pensé que tendria reparos para hablar de ello, pero no fue asi.

—Todo comenzé hace unos cuatro anos. Casi sin darme cuenta, empecé a
sentirme triste, sin motivo aparente, pensé que estaba entrando en una depresion.
Consulté a un psiquiatra, me dijo que tenfa una mezcla entre ansiedad y depresion
moderada. Me receté antidepresivos y ansioliticos, que no me hicieron nada. En la
oficina me encontraba mds lenta y mds torpe. Tareas que venia realizando sin problema,
comenzaban a costarme mds de lo habitual. Al parecer, nadie se daba cuenta, solo yo
lo percibia. ;Estaré volviéndome loca?, pensaba.

Call6 un momento. Noté que le costaba continuar, pero lo hizo.

—Fueron apareciendo otras sensaciones desagradables: dolor articular, torpeza en
las manos; me costaba escribir, mi letra se iba volviendo mds pequena y deforme. Mis
pasos eran mds lentos, y, en ocasiones, tenfa dificultad para iniciar la marcha. Incluso
en la cama, me resultaba costoso darme la vuelta y lo peor, el suefio no era reparador;
tenfa suefios truculentos y pesadillas, muy persistentes, de los que me costaba
despertar. Por la manana me levantaba agotada. Consulté a varios médicos, ninguno
llegaba a un diagnéstico claro. Llevaba mds de un afio asi, cuando me enviaron al
servicio de neurologia. Lo que tiene usted es Parkinson, me dijo el doctor. ;Parkinson?
repeti incrédula, pero si no tengo temblores. Me aclararon que el temblor no lo tienen
todos los enfermos. Los médicos prefieren hablar de un trastorno del movimiento.
Para mf fue un mazazo.

Hizo un pequenio lapsus para beber agua.
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—Y tu familia cémo reaccioné? —aproveché su pausa.

—Al principio, ni mi marido ni mi hijo entendian lo que me estaba pasando. Lo
cierto, es que seglin transcurria el tiempo, la enfermedad iba avanzando. Me costaba
mantener el equilibrio. En ocasiones tenia lo que llaman bloqueos motores, como,
por ¢jemplo, la dificultad para comenzar a caminar. La Levodopa me ayudaba, pero
pasado un tiempo dejaba de ser efectiva. Fueron aumentando la dosis. Mi hijo me
apoyaba en todo, mientras que Ceferino, se iba alejando. Cada vez llegaba m4s tarde a
casa. Comenzd a viajar, por asuntos de trabajo, cuando antes apenas lo hacia. El resto
ya lo sabes, hace tres afios me pidié el divorcio. Huyo.

—Qué cabrén! —exclamé sin poder contenerme.

—Lo pasé mal, no voy a negarlo, pero a estas alturas, no le culpo. Me dolié mucho,
pero hago esfuerzos por comprenderle. Cada vez estaba mds apdtica, me costaba més
salir, quedar con amigos, hacer vida social. Por no hablar de mi inapetencia sexual.
Tampoco él hizo mucho para estimularme, en ninguno de los sentidos. Ahora pienso
que, con su actitud, hubiese sido peor que se quedara conmigo. La convivencia pasaria
a ser un sufrimiento afadido.

—;Cdmo te encuentras en estos momentos? —le pregunté, recordando lo que
decfa mi psicélogo: lo importante es el presente.

—EI neurélogo dice que estoy en la fase tres. La evolucién del Parkinson pasa
por cinco estadios o fases —aclar6 —. Cada vez me cuesta todo un poco mds, pero
sigo sus recomendaciones para retrasar, en lo posible, entrar en la siguiente. Lo mds
importante es la actividad fisica. De lunes a jueves voy al gimnasio. Dos dias a la
semana, tengo clase de ejercicios en la piscina. En la asociacién del Parkinson, los
viernes jugamos al pin pon y hacemos ejercicio al aire libre, cuando el tiempo lo
permite, con una monitora. También tenemos terapia grupal. Nos ayudamos unos
a otros. Me esfuerzo por no perder mi vida social. Por eso acepté la comida que me
propuso Pilar contigo y tu hermana. También realizo actividades de tipo intelectual,
como leer, consultar en internet, escribir. El otro apoyo es la medicacién. En este
sentido, la investigacién estd avanzando mucho. No es que haya cura, que no la
hay, pero si se puede enlentecer el proceso y tener cierta calidad de vida. Es muy
importante la actitud con la que se afronta la enfermedad. Yo intento ser optimista y
disfrutar de lo que tengo, que no es poco, empezando por mi hijo, al que no quiero
condicionar ni limitar. Debe hacer su vida. Mi alegria es verle feliz.
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«Pues si que estd habladora», pensé. Quizéds ella no se daba cuenta, pero en
ese momento, escuchdndola, me sentfa afortunado por permitirme compartir su
intimidad. Comenzaba a admirar su capacidad para reponerse de la adversidad vy,
como se suele decir, hacer de la necesidad virtud. Serfa mi percepcién, pero me
parecia radiante. Muy bella, por dentro y por fuera. Le propuse tomar el teleférico
para ir a comer a uno de los restaurantes que estdn a la orilla del lago de la Casa de
Campo. Aceptd. Cruzamos por encima del Manzanares. Me parecié que disfrutaba
de la vista aérea. El tiempo pasé muy rdpido. Noté que estaba cansada. Subimos a la
cabina para regresar. Mi coche estaba aparcado cerca. Aceptd que la llevase a casa. Nos
despedimos, no sin antes comprometernos a vernos de vez en cuando.

Ese fue el inicio de una bella y sdlida amistad. Empezamos a ser inseparables.
[bamos juntos al cine, al teatro, a pasear, de excursién. Algunos dias no le apetecia
salir. Yo no insistia, sabia que necesitaba sus momentos y su espacio. Algunas tardes,
la acompanaba al gimnasio. También me venia bien hacer ejercicio. Se convirtié en
mi mejor amiga. Quizds lo mds importante era que confidbamos el uno en el otro.
Habldbamos por teléfono casi a diario.

En alguna ocasién, fuimos a un balneario. La experiencia resulté muy positiva.
Ante la dificultad de realizar viajes a destinos lejanos, sin proponérnoslo, fuimos
creado una especie de juego consistente en planificar viajes a lugares exdticos, de
aventura. Negocidbamos un destino. Myanmar fue el dltimo. Consultdbamos
informacién sobre el pais, disfrutdbamos planificindolo de la manera mds detallada
posible. En ocasiones, disentiamos sobre fechas, desplazamientos, alojamientos. Nos
lo tomdbamos en serio. Resultaba apasionante.

Desde hace un tiempo, leo noticias y busco informacién sobre avances en la
investigacion del Parkinson. La aplicacién terapéutica no serd inmediata, pero los
resultados son alentadores. Una linea muy interesante se refiere al tratamiento con
células madre. Ojald algiin dia, espero que no muy lejano, se encuentre la curacién
para esta enfermedad. Mientras tanto, me queda la leccién que todos los dias me da
Carmen, con su actitud de superacién. No me cabe ninguna duda de que me estd
aportando mds a mi, que yo a ella. Mi tristeza ha desaparecido.

Algo que me parece importante: hemos recuperado la risa y el sentido del humor.
Un buen sintoma. ;Gracias Carmen!

Estoy en casa leyendo estas notas, que escribi en 2014, dos afos después de

nuestro reencuentro. Han pasado doce afios, durante los cuales me has regalado
la amistad mds hermosa y verdadera que un ser humano puede anhelar. Acabo de
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regresar del viaje que emprendimos juntos, del que, en esta ocasidn, he vuelto yo solo.
Desde hacfa un tiempo, me venias diciendo que acariciabas la idea de marchar. Qué
ya no lo soportabas. La enfermedad habia seguido su curso y reclamaba su lugar en
tu cuerpo: la rigidez te impedia caminar, tragar resultaba un suplicio, tu intestino se
habia vuelto absolutamente perezoso. Y, lo que parecia peor, la tristeza y la apatia, de
manera sibilina y sinuosa, se apoderaron del control de tus emociones. «;No puedo
mdsl», me susurraste una tarde en tu casa, cuando intentaba hacer que ingirieras un
liquido alimenticio. También me dijiste que querfas que estuviese a tu lado en «el
transito», asi lo llamaste. Un mes después, sentado junto a tu cama, cog{ tu mano para
comenzar el relato del dltimo viaje que habfamos programado: La Gran Barrera de
Coral, frente a la costa de Queensland, en Australia. «;Cada vez somos mds osados!»,
dije, arrancando una leve, apenas perceptible, sonrisa de tus labios. Escuchabas mi
relato mientras te ibas sumiendo en un dulce suefio y en un estado de paz, que se
reflejaba en tu rostro.

Con nuestros trajes de neopreno, nos sumergiamos por encima de una de las
maravillas de la naturaleza. Estabas radiante ante el espectdculo que se nos ofrecia. Fue
entonces cuando le vimos: un gran tiburén ballena, con sus patrones de manchas claras
sobre el fondo gris azulado de su piel, que se aproximaba. Nos miraba con esos enormes
ojos, que han visto todo lo que existe bajo las profundidades marinas. Escuchaste su
llamada. Te invitaba a acompanarle. Supe que habia llegado el momento. Soltaste mi
mano para alejarte en busca de nuevas y maravillosas experiencias. jDisfruta de tu
tltimo viaje!, compafera.

Madrid, 27 de febrero de 2026
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EL SR. PARKINSON:
UN ACOMPANANTE
INDESEABLE

Roberto de la Noval Vales

Capitulo 1: El hombre que fui

Nunca imaginé que algin dia estarfa escribiendo estas lineas. No sé si esto serd
un relato testimonial, unas memorias o simplemente una reflexién escrita desde la
necesidad de entender. Lo cierto es que intento narrar cémo ha sido mi vida desde
que conocf al Sr. Parkinson, un nombre que antes apenas me decia algo, pero que hoy
se ha convertido en el protagonista silencioso de mi existencia.

Siempre fui una persona saludable, sin vicios, sin excesos. Durante treinta afios
servi en la Armada de mi pais, una vida de disciplina, ejercicios y constancia. A los
cincuenta anos aparentaba cuarenta, y lo mds importante, me sentfa asi. Mi rutina
inclufa montar bicicleta a diario para ir al trabajo, lo cual me mantenia vital. Y aunque
no me sentfa particularmente afortunado, s{ me sabia sano, fuerte y lleno de energfa.

Alos 52 anos conoci a una mujer diecisiete anos menor que yo. Comenzamos una
relacién intensa, llena de amor y complicidad. Me senti verdaderamente feliz. En ese

momento, las enfermedades no ocupaban ni un rincén de mi mente.

Hasta que un dia, el destino me presenté al Sr. Parkinson.
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Capitulo 2: La llegada del visitante

Todo empez6 con algo tan simple como tomar un recado por teléfono. Al intentar
escribir, noté que mi letra se habia vuelto diminuta y apretada, dificil de leer, habia
perdido el control de la escritura. Mds tarde supe que eso se llama micrografia, uno
de los primeros sintomas del Parkinson. Esta alteracién en la escritura ocurre por la
rigidez muscular y la dificultad del cerebro para coordinar movimientos finos. Otro
de sus primeros regalos fue la anosmia, término con el que se conoce la pérdida total
del olfato, ya nunca mds podria escoger perfumes, dependeria de la ayuda de mi
esposa o mis hijas.

Me alarmé. Sospeché que podia ser algo neuroldgico, quizds un tumor. Me realicé
una tomografia en el Centro de Neurociencias de Cuba, y luego en el Hospital
Neurolégico de La Habana, la neurdloga que me atendié descarté esa posibilidad
tras ver las imdgenes. Pero tras un examen fisico, observando mi marcha, la rigidez en
mis articulaciones, la falta de balanceo en mis brazos, y tras contarle mis problemas
de sueno, caidas y los golpes involuntarios que le daba a mi esposa mientras dormia,
lleg6 el diagnéstico: enfermedad de Parkinson.

Se trata de una enfermedad neurodegenerativa crénica y progresiva que afecta
el sistema nervioso central, provocando la pérdida de neuronas productoras de
dopamina. Esta sustancia es clave para sincronizar los movimientos del cuerpo y su

estabilidad.

La doctora fue clara: no tiene cura. Solo existen medicamentos que mejoran los
sintomas y ayudan a ralentizar su avance.

Sali de la consulta completamente abatido. Ver a otros pacientes en la sala me
permitié vislumbrar mi posible futuro. Me refugié en Internet para investigar todo lo
que pudiera. Cada nueva informacién reforzaba el diagnéstico. Inicié el tratamiento
y, efectivamente, mis sintomas mejoraron. La conclusién era ineludible.

Capitulo 3: La negacién y la lucha

Después de confirmar el diagndstico, llegd uno de los momentos mds dificiles:
contarle a mi pareja. Fue una conversacién devastadora. Aunque ambos instufamos
que algo no andaba bien, recibir el nombre de la enfermedad nos desarmé. Pude ver
el miedo en su rostro, el desconcierto, la negacién. Le expliqué todo lo que sabia
hasta el momento y le aseguré que con tratamiento y ejercicio podiamos ralentizar la
progresién del Parkinson.
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Le dije algo que ya habfa meditado antes: que si la enfermedad avanzaba hasta
dejarme dependiente, yo no permitiria que ella se convirtiera en mi cuidadora. Tenfa
hijas adultas, y en cuanto fuera necesario, me irfa con ellas. No querfa que la mujer
que amaba viera su vida interrumpida por la mia.

Decidimos seguir adelante, juntos, hasta donde la enfermedad lo permitiera.

Por suerte, el avance fue lento. Durante ese tiempo, la compafia de mi esposa y
la vida sexual activa que mantenfamos, porque nos desedbamos mucho, fueron una
fuente inagotable de vitalidad y fuerza emocional para mi. A pesar del Sr. Parkinson,
me sentfa vivo, me sentfa hombre, me sentia acompanado.

Pero el Sr. Parkinson no descansa. Dia tras dia encontraba nuevas formas de
recordarme que estaba ahi.

Comenzé un estrefiimiento severo que me tenfa dias enteros sin poder evacuar.
La incomodidad era brutal. En ocasiones tenfa que desnudarme, meterme en el bano,
y pujar de pie como si librara una batalla. Fue mi neurélogo quien me explicé que el
musculo liso del intestino también se ve afectado por el Parkinson. Esa rigidez impide
el desplazamiento del bolo fecal y provoca estrefiimiento crénico. Habia que tomar
mucha agua y consumir una dieta rica en fibras.

Mds adelante, vinieron dolores musculares en la espalda baja. Los musculos
paravertebrales estaban comenzando a endurecerse. La tinica forma de aliviar el dolor
era acostarme boca arriba en el suelo por unos minutos. Me estaba encorvando. Habia
perdido 3 cm de estatura.

Y entonces, comencé a perder mi expresién facial.

Mi rostro se volvié una mdscara: sin sonrisa, sin brillo. A mi, que siempre me gust6
hacer reir, que siempre fui alegre y comunicativo, esto me dolié profundamente. Mis
amigos lo notaban y me preguntaban qué me pasaba. Una compafiera de trabajo,

joven y bromista, incluso me apodé “Tortuguin” por mi lentitud al caminar.

Me dolia. Pero atin no habfa tocado fondo.

Capitulo 4: Nuevos sintomas, nuevos duelos

Con el tiempo, las sefales del Sr. Parkinson se volvieron mds invasivas. Las
sensaciones eran cada vez mds extrafias, como caminar sobre una superficie inestable,
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hecha de bolas, en lugar de un suelo firme. Ese desequilibrio se volvié constante,
incluso estando quieto.

Y entonces, comencé a atorarme con mi propia saliva. Una sensacion tan simple y
natural como tragar se convirtié en un riesgo. Lo peor era por la noche: la almohada
amanecia empapada de baba. Me sentia asqueado conmigo mismo. Yo, que siempre
he sido extremadamente limpio, que incluso me perfumo para dormir, no podia
soportar esa nueva realidad. Ver la reaccién de mi esposa, que lo tomaba con humor
y paciencia, pero también con incomodidad, me partia el alma. El Sr. Parkinson me
estaba quitando mi dignidad, pedazo a pedazo.

La disfagia, dificultad para tragar, se agravaba. Me atoraba con las pastillas, con
alimentos sélidos, incluso con liquidos, y hasta con mi propia saliva. Tenfa miedo de
que una broncoaspiracién terminara conmigo.

Hasta ese momento, creo que no habia comprendido del todo la magnitud real del
Parkinson. La gente suele asociarlo inicamente con temblores. Qué error mds comin
y peligroso. Esta enfermedad ataca todo el cuerpo: musculos, sistema digestivo,
aparato urinario, voz, capacidad motriz, sexualidad, y sobre todo, la mente. Porque
lo peor no es solo lo que pierdes fisicamente, sino lo que eso provoca en tu interior.

Pierdes la espontaneidad, los placeres bdsicos: montar bicicleta, bailar, conducir,
hacer el amor. Pierdes el sentido de ti mismo.

Y aun asi, yo casi no tenfa temblores. Pero eso no significaba que el Sr. Parkinson
estuviese siendo amable. Al contrario: me estaba consumiendo por dentro, en silencio,
como un fantasma invisible que deja su huella en cada rincdn de tu cuerpo.

Capitulo 5: El Parkinson no son solo temblores

Vivir con el Sr. Parkinson es una experiencia que te cambia por dentro y por
fuera. Uno de los grandes malentendidos que persiste en la sociedad es creer que esta
enfermedad se limita a temblores visibles. Nada mds lejos de la verdad.

Yo, por ejemplo, casi no tiemblo. Pero eso no significa que esté bien. La enfermedad
me afecta de formas mds sutiles, mds crueles incluso. Porque es silenciosa, invisible

para los demds, pero devastadora para uno mismo.

Uno de los aspectos miés dificiles es el juicio social. Como no se notan temblores,
las personas a tu alrededor no comprenden por qué te mueves tan lento, por qué
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reaccionas con tanta torpeza, por qué arrastras los pies. Se impacientan, se molestan,
algunos incluso te tratan mal. Entonces pasas un mal rato y la incomodidad te cala
los huesos.

La rigidez sigue avanzando. Caminar entre multitudes o por espacios reducidos se
vuelve un desafio monumental. Sientes que estds sobre una cuerda floja, a punto de
caer. Las miradas te atraviesan, algunas por curiosidad, otras con l4stima, otras con
fastidio. No es fdcil conservar la dignidad cuando el cuerpo ya no te responde.

Y entonces aparece otro de los grandes enemigos: la depresion. No esa tristeza
pasajera que todos sentimos de vez en cuando, sino una oscuridad constante que te va
minando desde adentro. Porque no se trata solo de lo que has perdido, sino de lo que
sabes que seguirds perdiendo.

El pensamiento mds dificil de espantar es: ;Qué parte de mi se ird manana?

Esa incertidumbre, esa conciencia permanente del deterioro, es una carga
emocional tremenda. Y no importa cudntos consejos bien intencionados recibas,
ni cudnta compafifa tengas a tu alrededor: hay momentos en los que la batalla es
completamente interior, solitaria.

Pero atin asi, seguia luchando. Adn tenia motivos. Atin tenfa amor.

Capitulo 6: Vivir con un fantasma dentro

Vivir con el Sr. Parkinson implica aprender a convivir con una presencia constante,
invisible, que te impone sus reglas, su ritmo, su légica. Es como compartir tu cuerpo
con un fantasma testarudo, que poco a poco se va apropiando de cada rincén de ti.

Todo se vuelve méslento. No por falta de ganas, sino porque el cuerpo simplemente
ya no responde igual. Y eso, para quienes no conocen la enfermedad, es dificil de
entender. Piensan que exageras, que puedes “ponerle mds empeno”. Pero el problema
no estd en la voluntad: estd en el cerebro que no logra coordinar lo que tt deseas hacer.

Tu agilidad se esfuma. Tu equilibrio desaparece. Tu capacidad para moverte entre
la gente o por espacios pequefios se reduce al minimo. Y cada vez que caes, tropiezas

o tardas en reaccionar, te expones a la incomprension, a la vergiienza.

Las personas te miran como si estuvieras borracho. Como si fueras un anciano
desvalido a cualquier hora del dfa. Esa exposicion constante a la mirada ajena genera
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una tension dificil de manejar. Es como caminar todo el tiempo en una cuerda floja
emocional.

Y cuando piensas que ya lo has visto todo, el Sr. Parkinson se presenta con un
nuevo regalo: la rigidez emocional, esa sensacién de estar atrapado no solo en el
cuerpo, sino también en la mente. Los pensamientos se vuelven repetitivos, tristes,
oscuros.

.. 4 4 Fetied . Z z . 5
Te preguntas: ;cudnto mds voy a resistir? ;Qué mds me va a quitar?

La progresion es lenta, pero inexorable. Y con cada sintoma nuevo, no solo pierdes
una funcién fisica, también se resquebraja tu identidad. Dejas de ser el que eras. Dejas
de reconocerte en el espejo, y lo evitas.

Pero aun asif, cada mafiana volvia a levantarme, porque aunque la enfermedad me
estaba venciendo por dentro, mi amor por la vida atin no se habfa rendido.

Capitulo 7: Esperanzas y resignaciones

A pesar de todo, atin buscaba esperanza. Atn sonaba con una posibilidad, con
algo que pudiera devolverme al menos parte de lo que habia perdido. Fue entonces
cuando escuché hablar de una nueva tecnologia: el ultrasonido focalizado de alta

intensidad (HIFU).

Lef que algunos pacientes habfan experimentado mejoras significativas, incluso
que algunos recuperaban hasta el 80% de sus capacidades. Sonaba casi milagroso.
Decid{ participar en una conferencia online sobre el tema. El especialista a cargo
explicé en detalle en qué consistia el tratamiento: se trataba de un haz de ultrasonido
sumamente preciso que impactaba puntos especificos del cerebro, las llamadas
“dianas”, donde se producian incisiones minimas.

Los resultados mds prometedores se habian dado en pacientes con temblores
severos, pero no era una solucién para todos. De hecho, en algunos casos, aunque
se reducian los temblores, se deterioraban funciones como el habla o el equilibrio.
Aln estaba en fase de perfeccionamiento. No era una cura. Solo un experimento
esperanzador.

Entonces, el especialista dijo algo que se me quedd grabado:

45



RELATOS BREVES. XXIII CONCURSO LITERARIO 2026.

“Lo tinico que hasta hoy ha demostrado ralentizar el avance del Parkinson es el
ejercicio fisico intensivo y constante.”

Y en ese momento, comprendi algo importante. Tal vez el mayor freno que habia
tenido el Sr. Parkinson en mi cuerpo no venia de una medicina, sino de algo mds
poderoso: el deseo, el amor, la vida sexual plena que mantenia con mi esposa. Esa
actividad, esa conexidn, ese movimiento natural, me habian mantenido con vida, con
ritmo, con estimulo fisico y emocional.

Pero como todo en la vida, ese equilibrio también comenzé a resquebrajarse. Y un
dia llegé el peor regalo de todos: la disfuncién eréctil. Al principio, el Viagra ayudé.
Luego, ni eso. La enfermedad, combinada con mi edad —ya tenfa 65 afios— me
alcanzé también por ahi. Y entendi que habia llegado el momento que siempre temi
enfrentar: aquel en que ya no podria ofrecerle a mi mujer una vida completa, como
ella merecia.

Habia llegado el momento de cumplir mi promesa. Y de tomar una de las
decisiones mds dolorosas de mi vida.

Capitulo 8: El dltimo acto de amor

Llevdbamos trece afos juntos. Mi esposa, seguia siendo una mujer joven, vital,
hermosa, llena de vida. Y aunque me amaba, lo sé con certeza, no era justo para ella
seguir atada a un hombre que, poco a poco, se deshacia entre sus brazos.

Ya no podia complacerla como antes. Ya no podia moverme con la misma
agilidad, ni sostener la vida sexual activa que tanto nos habfa unido. Y més alld de
eso, lo que venfa no era alentador: un cuerpo cada vez més rigido, una mente cada
vez mds melancdlica, y una dependencia que tarde o temprano convertirfa su amor
en una carga.

Recordé la promesa que le hice cuando me diagnosticaron: que nunca permitiria
que ella se inmolara por mi. Que, llegado el momento, me apartaria para que pudiera
rehacer su vida con libertad.

Ese momento habfa llegado.

Fue la decisién mds dolorosa que he tomado. No por dudas, sino por amor.
Porque precisamente la amaba, no podia condenarla a una vida de cuidados, panales,
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rigidez y frustraciones. Asi que me fui. Me despedi con el corazén hecho pedazos y
me mudé con mi hija a Espafa.

No hay palabras suficientes para describir la tristeza que me invadié. Aunque
adoro a mi hija, y ella se desvive por mi, el vacio emocional que dejé mi esposa atin
no se llena. Mi rostro, que ya habia perdido la sonrisa por la enfermedad, terminé por
borrarla del todo tras esa separacion.

Ademis, en Cuba yo caminaba mucho, salia todos los dias, tenfa un propdsito:
ella. Ahora, en esta nueva ciudad, me costaba encontrar motivacién. Sabfa que debia
moverme, hacer ejercicio, luchar contra el avance del Parkinson. Pero el 4nimo no
siempre acompafaba.

Y como si el alma doliera poco, el cuerpo volvié a levantar otra alerta.

Durante un chequeo de rutina en Espafia, el médico encontré mi PSA alterado,
un marcador que podria indicar cdncer de prostata. Me lo repitieron. Nuevamente
salié elevado. El urélogo no quedé conforme tras el tacto rectal, asi que pidié una
resonancia antes de decidir si hacer una biopsia.

Otra espera. Otra incertidumbre. Y mientras tanto, la préstata multiplicada de
tamano no me daba tregua. La necesidad constante de orinar limitaba mi movilidad,
mi autonomia, mi calidad de vida.

Y todo esto, con mi fiel y cruel companero —el Sr. Parkinson— ganando terreno
dfa tras dfa.

Capitulo 9: Aiin queda camino

Mientras esperaba los resultados de la resonancia, el Sr. Parkinson no se tomaba
descanso. Seguifa actuando, avanzando, dejando su firma en cada uno de mis
movimientos, en cada rincén de mi vida cotidiana.

Uno de sus nuevos ataques fue particularmente desconcertante: ya no podia
cepillarme los dientes con normalidad. Al tomar el cepillo, mi mano comenzaba
a moverse con una velocidad y fuerza descontroladas dentro de mi boca. Temia
lastimarme una encia, romperme una muela. No tuve otra opcién que cambiarme a
un cepillo eléctrico, algo que jamds habia imaginado necesitar por esta razdn.
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Cada gesto cotidiano se transformaba en un reto. Atarme los cordones, servirme
agua, abotonar una camisa, afeitarme. Tareas simples que se volvian pruebas de
resistencia, de paciencia, de aceptacién. La sensacién era constante: ya no era duefio
de mi cuerpo.

Y sin embargo, aqui sigo.

Con todo lo perdido, con todo lo que duele, con todo lo que no puedo cambiar,
sigo escribiendo, porque mientras pueda contar esta historia, mientras conserve la
lucidez y el corazén para compartirla, atiin tengo una parte de mi que resiste.

Tal vez el Sr. Parkinson no se ird. Tal vez gane mds terreno. Tal vez me inmovilice.
DPero hay algo que no podrd quitarme mientras viva: el coraje de mirar mi realidad sin
miedo. De seguir adelante, aunque sea despacio, aunque sea con ayuda, aunque sea
con ldgrimas.

Porque vivir, al final, no es solo moverse, también es sentir, recordar, amar, y
mientras adn pueda hacer eso, todavia queda camino por andar. Y asi, dia tras dia,
convivo con este huésped que no pedi. Hasta que llegue el dia en que me inmovilice,
el dia en que no pueda valerme por mi mismo y dependa para todo de otra persona.
Otra persona que dejarfa de vivir su propia vida para encadenarse a la mia. Incluso
podria privarme de la comunicacién oral y escrita, entonces habrd llegado el momento
de acogerme a mi derecho a la eutanasia, vélido aqui en Espana, y me iré, con valor y
sin perder mi dignidad.

Pero mientras, aqui sigo, escribiendo, esperando, viviendo. Tal vez no venci al
St. Parkinson, pero aprendi a mirarlo a los ojos sin miedo. Y eso, para mi, ya es una
forma de victoria.

Capitulo 10: Un rayo de esperanza

Mientras esperaba por el diagndstico de la préstata decidi investigar mds sobre
la Asociacién Parkinson Galicia que es una asociacién sin 4nimo de lucro radicada
aqui en la Corufia, que agrupa y atiende a pacientes con Parkinson, mejordndoles su
calidad de vida. Asi que contacté por WhatsApp con el centro, solicité una cita, y me
presenté en sus oficinas donde fui atendido con mucha amabilidad, me explicaron el
procedimiento de admisién, hicieron mi evaluacién inicial para identificar mi estado
clinico y establecer mi plan de terapia.
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Es importante resaltar el apoyo sicoldgico que esta institucién representa para
sus asociados brinddndoles un ambiente de apoyo y amor que representa un rayo de
esperanza en nuestras angustiosas vidas.
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EL TEMBLOR QUE
NO BORRA EL
NOMBRE

Alba Diaz Lépez

Al principio fue solo un leve movimiento en la mano derecha. Nada alarmante.
Miguel lo atribuyé al cansancio, a los afos, a la vida misma. Pero el temblor volvié,
insistente, como una palabra que se repite cuando no quiere ser escuchada. Llegé el
diagndstico una manana fria, pronunciado con voz neutra: Parkinson. Una palabra
breve para algo que parecia inmenso.

Durante semanas, Miguel sintié que su cuerpo ya no le pertenecia del todo. Los
gestos cotidianos —atarse los zapatos, escribir su nombre, llevar una cuchara a la
boca— se volvieron lentos, torpes, casi ajenos. El silencio empezd a ocupar espacios
nuevos. No era solo el temblor; era el miedo a desaparecer poco a poco.

Sin embargo, habia cosas que la enfermedad no tocaba. Cada tarde, Miguel salfa
a caminar con su hija por el parque. Avanzaban despacio, sincronizando pasos. Ella
no le apuraba nunca. Aprendié que acompafar no siempre es ayudar, sino estar. En
esos paseos, Miguel recordaba quién era: un padre, un hombre con historia, alguien
que atn podia reir.

El Parkinson le robé rapidez, pero no memoria. Le quité firmeza en las manos, pero
no en la mirada. Aprendié a celebrar lo pequeno: un dia sin rigidez, una conversacién
sin prisas, una cancién que atin podia tararear. Descubri6 que la dignidad no se mide
por el control del cuerpo, sino por la forma de habitarlo.
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Con el tiempo, Miguel dejé de luchar contra cada temblor. Entendié que resistir
no siempre es tensarse, sino adaptarse. La enfermedad avanzaba, si, pero ¢l también
avanzaba con ella, paso a paso, sin rendirse.

Porque aunque el cuerpo tiemble, hay nombres que no se borran. Y mientras
alguien recuerde quién eres, mientras sigas sintiendo, amando y siendo mirado con
respeto, la vida —incluso con Parkinson— sigue teniendo sentido.

Miguel empezd a escribir de nuevo. No como antes, con letra firme y lineas
rectas, sino despacio, aceptando que cada palabra requeria paciencia. Al principio le
frustraba ver las frases torcidas, las letras temblorosas. Luego comprendié que aquel
trazo irregular también era suyo, una nueva forma de decir aqui sigo.

Los médicos hablaban de progresion, de fases, de tratamientos. El escuchaba,
asentfa, hacfa preguntas. Pero lo que de verdad le importaba ocurria fuera de la
consulta: en la forma en que su hija le ofrecfa el brazo sin hacerlo sentir débil, en
c6mo los amigos aprendieron a esperar sin incomodidad, en los silencios compartidos
que ya no pesaban.

Hubo dias dificiles. Dias en los que el cuerpo parecfa un lugar extrafio, rigido,
hostil. Dias en los que levantarse de la cama era una pequefia victoria. En esos
momentos, Miguel cerraba los ojos y recordaba algo que habia aprendido tarde: la
vida no se mide por la velocidad, sino por la presencia.

Una tarde, sentado frente a la ventana, observé cdmo la luz se deslizaba lentamente
por la pared. Pensé que su cuerpo hacfa ahora lo mismo: moverse con lentitud, con
esfuerzo, pero adn capaz de sentir el paso del tiempo. Sonrié. No era el final, solo otra
manera de estar.

Miguel entendié entonces que el Parkinson no lo definfa, aunque formara parte
de él. Era una sombra persistente, si, pero no borraba la luz. Y mientras pudiera seguir
nombrando el mundo, reconocer un rostro querido, emocionarse con una cancién o
un recuerdo, seguirfa siendo plenamente humano.

Porque hay enfermedades que cambian el cuerpo, pero no pueden tocar lo
esencial: la capacidad de amar, de ser acompanado, de seguir contando la propia

historia, incluso cuando el pulso tiembla.

Con el paso de los meses, Miguel aprendié a medir el dia de otra manera. Ya no
lo dividia en horas, sino en gestos posibles: levantarse sin ayuda, sostener una taza sin
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derramarla, caminar unos metros mds de lo habitual. Cada pequeno logro era una
victoria silenciosa que nadie aplaudia, pero que él celebraba por dentro.

Empez6 a ir a un taller de rehabilitacién. Alli conocié a otras personas con
Parkinson, cada una con su propio ritmo, su propia forma de habitar el temblor.
Al principio le incomodaba mirarlos, como si observarlos fuera aceptar demasiado
pronto su propio reflejo futuro. Luego entendié que no eran un espejo, sino una
compania. Se refan de sus torpezas, compartian trucos, se sostenian sin dramatismos.
En aquel espacio, la enfermedad no era protagonista; lo era la voluntad de seguir.

Un dfa, su hija le pidié que le leyera algo de lo que escribia. Miguel dudé. Sentia
pudor, no por las palabras, sino por la forma en que salfan de su mano. Finalmente
aceptd. Ley6 despacio, con pausas largas, con una voz algo quebrada. Cuando terming,
ella no dijo nada durante unos segundos. Luego lo abrazé. No hizo falta mds. Miguel
supo que seguia siendo capaz de llegar al otro.

Habia noches en las que el miedo volvia, puntual y terco. Pensaba en lo que
vendria, en lo que quizd perderfa. En esas horas, se permitia sentir tristeza sin culpa.
Habi{a aprendido que negar el dolor no lo hacfa desaparecer. Al contrario, nombrarlo
lo volvia més llevadero.

Y asi, entre avances y retrocesos, Miguel siguié viviendo. No con heroicidad, ni
con grandes discursos, sino con una dignidad sencilla. Comprendié que la vida no le
pedia que fuera fuerte todo el tiempo, solo que fuera honesto con lo que sentfa.

Porque incluso cuando el cuerpo se vuelve incierto, hay algo que permanece
intacto: la posibilidad de estar presente. Y en esa presencia, frdgil pero real, Miguel
encontré una forma nueva —y profunda— de seguir siendo él.

El tiempo, que antes corrfa sin ser notado, empez6 a caminar al mismo ritmo
que Miguel. Ya no le parecia un enemigo, sino un compafiero exigente. Aprendi6 a
escucharlo en su propio cuerpo: en la rigidez de las mananas, en la lentitud que se
instalaba al caer la tarde, en la necesidad de descansar sin sentirse culpable.

Un dia volvié al parque donde habia pasado tantas horas con su hija cuando ella
era pequefa. Se senté en un banco y observé a los ninos correr. Sus movimientos
eran répidos, desordenados, llenos de vida. Miguel no sintié tristeza, sino una ternura
profunda. Entendié que no estaba perdiendo la vida, sino viviendo otra etapa de ella.
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La escritura se convirtié en su refugio. No escribfa para publicar ni para dejar
legado, sino para ordenarse por dentro. Cada frase era un acto de resistencia tranquila.
A veces hablaba del temblor, otras del miedo, otras del amor que habia descubierto en
la fragilidad compartida. Descubrié que escribir no le devolvia el control del cuerpo,
pero si el de su voz.

En casa, los objetos se adaptaron a él: cubiertos especiales, sillas mds firmes,
rutinas nuevas. Le cost6 aceptar esos cambios, pero comprendié que no eran signos
de derrota, sino de cuidado. Dejarse ayudar no lo hacia menos digno; lo hacia més
humano.

Una noche, antes de dormir, Miguel miré sus manos. Temblaban, si. Pero seguian
siendo las manos con las que habia abrazado, trabajado, escrito, sostenido. No eran
manos rotas, eran manos cansadas. Sonrié con una calma que antes no conocfa.

Porque habia aprendido algo esencial: el Parkinson habia cambiado su manera
de moverse, pero no su manera de estar en el mundo. Y mientras pudiera mirar con
atencidn, sentir con profundidad y amar sin medida, su historia segufa escribiéndose,
incluso con letra temblorosa.
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“LA PALABRA”

Carlos Gustavo Egido Cerro

El reloj de la sala de espera marcaba las once y media de la mafnana cuando su
numero aparecié en la pantalla acompanado de un pitido: habia llegado su turno. Se
levantd deprisa y se encamind, nervioso, hacia la puerta de la consulta. Su agitacién no
venia motivada por cuestiones médicas, sino laborales. Tenia prevista una reunién a
las doce y veia que, si la visita al médico se prolongaba un poco mds, le serfa imposible
conectarse a tiempo. No pudo evitar lamentarse. Le habian citado a las once y, de
haberse cumplido el horario, habria podido llegar a casa desde el ambulatorio con
tiempo suficiente para iniciar la videoconferencia a la hora programada.

Gustavo no entendia muy bien qué hacia alli. Hasta hacia poco era un adulto de
cuarenta y seis afios, sano, que apenas pisaba la consulta de atencién primaria y que,
como mucho una vez al mes, se tomaba una aspirina efervescente si le dolia la cabeza
o un vaso de sal de frutas si sentfa ardor de estémago. Sin embargo, en los tltimos
meses habia comenzado a experimentar sintomas hasta entonces desconocidos para
él, los cuales le hicieron ver enseguida que algo no iba bien: una extrafa rigidez en el
hombro que pronto se extendié a las cervicales y, posteriormente, a la espalda, y una
lentitud de movimientos que él achacaba a la rigidez muscular y que, segtin le habian
comentado varias personas de su entorno, le hacfa parecer un octogenario.

Comenzaron entonces las visitas recurrentes al médico de cabecera y las sesiones
semanales de fisioterapia. Los resultados de las diferentes pruebas que le realizaron
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—andlisis de sangre y orina, radiografias, ecograffas, resonancias— no indicaban
nada anormal, y los cuidados del fisioterapeuta, lejos de aliviar la sintomatologfa, no
evitaron su agudizacién. Finalmente, hacfa aproximadamente un mes, en su tltima
visita, el médico decidié ponerlo en otras manos.

—Voy a derivarlo al especialista. A ver si alli dan con la tecla.
—DPues si, espero que en Traumatologfa haya mds suerte.

—Sospecho que no van por ahf los tiros —indicé el médico—. Le voy a pedir una
consulta en Neurologfa.

Aquello le desconcerté. Ni por un momento se le habfa ocurrido que su problema
pudiera tener un origen distinto de una contractura, un nervio pinzado o algo similar.
Enseguida recibié la carta con la cita: segundo viernes de marzo a las once de la manana
en el ambulatorio de especialidades. Las semanas anteriores habfa tenido bastante
trabajo y no pensé demasiado en el tema, pero, en las contadas ocasiones en las que el
asunto acudfa a su mente, le invadia el desasosiego. Al final, aquel desagradable pitido
y la aparicién de su ndmero en la pantalla le indicaron que la espera habia terminado.

—Buenos dias —saludé al entrar.

—DBuenos dias —respondié el médico, sin dejar de teclear ni apartar la vista de la
pantalla del ordenador—. Gustavo, jverdad?

—S1, soy yo.
—Cuénteme. ;Qué le pasa?

Le detall$ los sintomas que tenfa, cémo habfan ido apareciendo y cudl habia sido
su evoluciéon. Conforme avanzaba en el relato, observé que el neurdlogo, sin dejar de
manejar el teclado, cada vez le miraba mds a él y menos a la pantalla, lo cual aumenté
su inquietud. Cuando terminé su exposicion, el médico se levanté.

—Vamos a examinarle. Siéntese en la camilla, por favor.

Le sometié a una exploracion exhaustiva en la que le pidié que realizara una
serie de movimientos con brazos y piernas. Gustavo comprobd, estupefacto, que las
extremidades del lado izquierdo ejecutaban los ejercicios de forma mucho mds lenta
y dificultosa y con mucha menor precisién. Una vez finalizado el examen, el médico
volvi6 a tomar asiento y comenz a teclear de nuevo.
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—Le voy a pedir un andlisis de sangre, una resonancia magnética de la cabeza y la
espalda y un escdner cerebral mediante medicina nuclear.

—Y para qué son esas pruebas?

—DPara confirmar el diagnéstico.

—Pero... ;yalo sabe? —preguntd desconcertado.
—7Podrfamos decir que al noventa y cinco por ciento.
Tragd saliva y se tomé unos instantes antes de preguntar:
—Y... scudl es?

El neurdlogo aparté la vista de la pantalla, la fijé en él y pronuncié el nombre de
la patologfa: parkinson.

Y después sus apellidos: neurodegenerativa e incurable.

La siguiente cuestién salié de su boca de inmediato, como proyectada por una
catapulta:

—Voy a morir?

—Si, como todo el mundo —respondié con tono tranquilo—. Y morird
padeciendo esta enfermedad, pero no a causa de ella.

La impresora escupié unos papeles; el médico los recogié y se los entregé.

—Tenga: el informe, las peticiones de las pruebas y el volante de la préxima
consulta. Las citas le llegardn a casa por correo. Le veo en seis meses y, en funcién de
los resultados, estableceremos el tratamiento y le derivaremos al drea de Neurologia
especializada en esta patologia. ;Alguna duda?

—Muchas —respondi6 abatido—. Demasiadas.

—Las ird resolviendo, ya lo verd. Buenos dias —se despidid, dando por finalizada
la consulta.
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Y a las doce y cuarto del segundo viernes de marzo, Gustavo abandoné el
ambulatorio de especialidades y salié a la calle con un diagnéstico en la mano y su
vida partida por la mitad con apenas cuarenta y seis afos.

Los dias siguientes se concentrd en buscar una segunda opinién con la esperanza
de que refutara aquel dictamen demoledor y le planteara un escenario mds amable.
A través de la esposa de un compafiero de trabajo, médico internista, consiguié un
hueco en la agenda de un eminente neurdélogo que pasaba consulta en una prestigiosa
clinica privada. Le citaron el primer viernes de abril a las cuatro de la tarde, y acudié
acompanado de Julia, su mujer. Al entrar, el médico les recibié de pie y les estreché
la mano.

—Buenas tardes. Siéntense, por favor.

Durante unos segundos hojeé los informes que tenfa en una carpeta. Luego los
aparté a un lado, entrelazé las manos y apoyd los codos en la mesa.

—Mi compafiera me ha puesto en antecedentes y me ha facilitado los informes
que usted le proporciond. Me indica que quiere una segunda opinién acerca de un
diagnéstico emitido hace unas tres semanas. ;Es asf?

—Si.
—Muy bien, pues vamos a ello —dijo, levantdindose—. Siéntese en la camilla.

En unos minutos reprodujo los movimientos que le iban indicando; apenas
diferfan de los que ya habfa realizado en la consulta anterior, y su desempeno fue
andlogo: normalidad en el lado derecho, lentitud e imprecisién en el izquierdo.
Cuando el médico dio por finalizada la exploracién —mds breve que la anterior—,
regres6 a su asiento e invitd a sentarse a Gustavo y Julia. Adoptd la misma postura
que antes —manos entrelazadas y codos apoyados en la mesa— y emitié su dictamen:

—El diagnéstico es correcto. Lo siento.

—Pero... ;estd seguro? —pregunté con un hilo de voz—. ;No necesita mds
¢ ¢
?
pruebas?

—No. Los andlisis y las resonancias que le han solicitado buscan descartar otras

patologias adicionales y, en el caso del escdner, corroborar lo que ya sabemos: que
ciertas neuronas de su cerebro se estdn muriendo.
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En la consulta se hizo un silencio denso, espeso, casi de plomo. Gustavo agachd la
cabeza unos segundos mientras Julia le tomaba la mano y se la estrechaba.

—No le voy a mentir. Es un diagnéstico duro. Actualmente para el parkinson no
existe cura ni forma de parar o retrasar la evolucidn.

El levant§ la vista. Tenia los ojos himedos.

—Y yo qué hago ahora?

—Vivir —respondié el médico—. Le queda mucho por delante. Los tratamientos
actuales no curan, pero controlan muy bien los sintomas, sobre todo al principio. Los

primeros afios tendrd una calidad de vida razonable y podrd llevar una actividad casi
normal.

—Y después?

—Dependerd de la evolucién. No hay dos pacientes iguales, por lo que habrd que
ir tomando decisiones en funcién de su caso particular.

Otro silencio.

. f?
sAlguna pregunta més?

Gustavo neg6 con la cabeza.

—En tal caso, hemos terminado —el neurdlogo se levanté y les tendié la mano—
. Si necesita cualquier cosa, estoy a su disposicién.

Salieron de la consulta y recorrieron en silencio los frios pasillos de la clinica. Ya
en la calle, él se derrumbé en un banco y, por primera vez en décadas, comenzé a
llorar con la cara entre las manos. Julia se puso en cuclillas, le aparté las manos y le
levantd el rostro para que sus miradas coincidieran. También tenia los ojos himedos,
pero no lloraba.

—Ya has oido al médico: vas a vivir. No renuncies a hacerlo y disfruta de lo bueno
que te queda, sea poco o mucho. Y lo mds importante: vamos a estar juntos en esto
como lo hemos estado hasta ahora en todo lo demds. Juntos.

Mantuvo el diagnéstico en secreto unas semanas. Ademds de Julia, apenas cuatro
o cinco personas muy allegadas estaban al tanto. Durante ese periodo, recabé toda
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la informacién posible sobre la enfermedad y la leyd detenidamente. No realizé una
busqueda indiscriminada, sino que seleccioné cuidadosamente las fuentes —informes
sanitarios, estudios, articulos médicos, boletines de asociaciones de afectados— y
orientd su investigacién a responder dos preguntas fundamentales: en qué consistia la
enfermedad y qué debia hacer para mantenerse en las mejores condiciones posibles.
Julia, fiel a su palabra, le apoyé en todo momento de manera inteligente y discreta:
lejos de recordarle constantemente su condicién de enfermo, de atosigarle con
cuidados que atn no necesitaba, se comporté con naturalidad, demostrdndole que
la vida seguia. Solo intervenia cuando detectaba sefiales inequivocas de que su dnimo
flaqueaba. En esos momentos le hacfa ver algo que hasta hacfa unos meses le habfa
pasado desapercibido, pero que ahora habia que considerar como el mds valioso de
los tesoros: que estaba vivo.

Aquel proceso de investigacién le proporciond sosiego y templanza, y le ayudé de
forma decisiva a asumir su nueva situacién. Al fin y al cabo, no hizo sino confirmar
algo que la experiencia le habia demostrado en otros 4mbitos: que el conocimiento
permite calibrar la magnitud de un problema y afrontarlo de la manera més eficaz.
A mediados de junio se sintié preparado para comunicar la noticia a su familia:
padres, hijos y hermanos. Lo hizo con serenidad, ofreciendo solo la informacién
imprescindible de una forma objetiva: pdrkinson, enfermedad neurodegenerativa e
incurable, pero no mortal y con tratamiento sintomdtico eficaz. La forma en que
hizo saber su situacién contribuyd a mantener la preocupacién bajo control. Su padre
incluso reconocié que se habia tranquilizado, pues temia que su deterioro fisico fuera
preludio de algo mucho peor.

Entre sus amigos, uno de los primeros en saberlo fue Lolo Viciana. Lo
compartieron todo durante la infancia y adolescencia: companeros de clase desde
los seis hasta los dieciocho anos, cuando Gustavo se marché a Madrid para estudiar
Ingenierfa y Lolo se quedé en la capital de provincia para cursar Magisterio mientras
cultivaba su verdadera pasién: el dibujo artistico. Desde entonces habfan mantenido
contacto esporddico por carta y, después, por teléfono mévil. A raiz del diagndstico,
incrementaron la frecuencia de sus conversaciones: hablaban de las terapias con las
que uno combatia la evolucién de la enfermedad, de los proyectos editoriales del otro
—a quien le habfan publicado ya varios cémics— y rememoraban anécdotas miticas
de su pasado en comdn.

Pasaron unos meses hasta que, un domingo, Gustavo llamé a Lolo durante una

de sus caminatas matutinas. En la conversacién, su amigo hizo un comentario que le
dejé intrigado.
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—Te ha llegado una carta al buzén?

—:Una carta? ;Me has vuelto a escribir una carta después de veinticinco afios?
—Yo no.

—DPues no me ha llegado nada.

—Estate atento: te llegard.

—;Qué estds tramando?

—:Yo? Nada. Solo te digo que estés pendiente del buzén.

Pasé el resto del paseo preguntdndose quién podria haberle escrito. La respuesta
lleg6 el viernes siguiente, cuando al regresar de la oficina abrié el buzén y encontré
una carta de las de antafio: sobre manuscrito, sello con la efigie del Rey y matasellos de
la capital de provincia. Al leer el remite, su sorpresa fue absoluta: era el nombre de una
persona de la que no sabia nada desde hacia més de tres décadas. Subié las escaleras,
entr6 en casa y abrid el sobre sin demora.

Estimado Gustavo:

Imagino que iniciards la lectura de esta carta con una sensacion de sorpresa, por lo que
comenzaré explicdndote el motivo que me ha llevado a contactarte después de tanto tiempo.
Confio en que, cuando lo conozcas, comprendas el mensaje que pretendo transmitirte.

Como sabrds, me jubilé hace unos quince anos tras mds de tres décadas como
profesor de Lengua y Literatura. Desde entonces llevo una vida activa, lejos de la actitud
contemplativa que se les presupone a los jubilados. Hace unos dias, durante mi paseo
matutino, coincidi con un antiguo alumno al que conoces bien: Manuel Viciana. Me
saluds efusivamente y charlamos un buen rato, tanto de nuestras actividades actuales
como de los viejos tiempos. Recordé entonces la profunda amistad que os unia y no pude
evitar preguntarle por ti. Me contd que te fuiste a Madrid a estudiar Ingenieria y que
[finalmente echaste raices alli. También me puso al dia acerca de tu reciente diagndstico
de pdrkinson. Sin embargo, sus palabras no destilaban pesadumbre, sino confianza en
tu capacidad de afrontar la adversidad, y en tu perseverancia y disciplina. Fue entonces
—confio en que sabrds perdonar mi atrevimiento— cuando decidi pedirle tu direccion
postal y escribirte una carta. Consideré que era el medio mds adecuado para hacerlo: una
lamada me parecié intrusiva y un correo electrénico, frio e impersonal.
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Una vez explicado el motivo, paso al propdsito principal. Recordards que la tiltima vez
que hablamos, el dia que terminabas sequndo de bachillerato —hace ya mds de treinta
anos—, te animé a seguir escribiendo, ¢ incluso te hablé de participar en un concurso
literario. Declinaste aquella idea y no he tenido constancia de que siguieras mi consejo.
Por eso, al conocer el trance por el que pasas, y aunque haya transcurrido tanto tiempo
desde que fueras mi alumno, he decidido reiterarte mi recomendacion: escribe. Demuestra,
y demuéstrate, que la enfermedad no te ha doblegado; que sigues siendo capaz de crear,
sentir, imaginar y plasmarlo en papel. Escribir no sanard tu cerebro, pero salvard tu mente.

No te robo mds tiempo. Si lo consideras oportuno, estaré encantado de que volvamos a
charlar. En el sobre encontrards una tarjeta con mis datos de contacto. Y una iltima cosa:
si_finalmente nos viéramos, te agradeceria que me tutearas, pues ya no seremos maestro y
alumno, sino dos aficionados a la literatura intercambiando ideas.

Con la confianza de recibir noticias tuyas, te saluda afectuosamente:
Antonio Reina.

Dobl la carta y la devolvié al sobre. El recuerdo de Antonio Reina aparecié nitido:
regres6 a segundo de bachillerato, al primer dia de Lengua y Literatura, y volvié
a escuchar sus criterios de evaluacién, poco convencionales para la época: deberfan
escribir una novela en el primer trimestre, un libro de poemas en el segundo y una
pieza de teatro en el tercero. La nota final serfa el promedio de las notas conseguidas
en esas tres obras.

Bajé al trastero y buscé sus viejos papeles del instituto. Hojed apuntes amarilleados
—ecuaciones, andlisis sintdcticos, férmulas quimicas, traducciones— hasta que dio
con ellas: sus primeras —y Ginicas— obras literarias, escritas con quince afios, alentado
por aquel maestro ejemplar. Subié portando sus escritos en una carpeta al salén y
volvié a leerlos tres décadas después. El paso del tiempo habia borrado al adolescente
aprendiz de escritor que fue, pero aquellas pdginas le despertaron una inspiracién que
crefa olvidada y le revelaron un arma con la que combatir en la fiera y desigual batalla
que libraba: un arma que le libraria de sucumbir y le permitirfa perdurar.

La palabra.
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LA ULTIMA
ESTACION

Serafin Rodriguez Trashorras

La mano de mi abuelo ya no sabe estarse quieta. Tiembla incluso cuando duerme,
como si en suefios siguiera sujetando algo que se le escapa despacio: una palanca, un
silbato, el hierro tibio de una mdquina en marcha.

De pequefio yo crefa que los trenes obedecian a su voz.

El decia que no, que los trenes solo obedecen a las vias, pero lo decfa sonriendo,
como si guardara un secreto que no era para los nifos.

Ahora soy yo quien le sujeta la mano cuando cruzamos la calle, y a veces pienso
que las vias también pueden borrarse.

Mamd dice que lo que tiene se llama Parkinson.

Yo solo sé que desde hace un tiempo mi abuelo tarda mds en levantarse, en hablar,
en recordar dénde dejé las cosas que nunca perdia.

Pero cuando oye un tren a lo lejos, algo en su cara se ordena, como si durante un
instante todo volviera a colocarse en su sitio.

Por eso hoy lo he traido a la estacidn.
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A Antonio siempre le gustaron las estaciones pequefias.

Decia que en las grandes la gente solo pasa, pero en las pequenas la gente se queda
un momento mds de lo necesario, como si despedirse doliera menos cuando el andén
es corto.

Hoy la estacidn estd casi vacia.

Un banco de madera, la pintura descascarillada de la pared y el reloj detenido en
una hora que ya no recuerda nadie.

Camino despacio, ajustando mi paso al suyo, que avanza con esa cautela nueva
que no tenfa antes, como si el suelo pudiera moverse bajo sus pies.

—Aqui paraba el mercancias de las seis —murmura Antonio, mirando las vias sin
mirarlas del todo.

Su voz llega baja, gastada, pero segura durante un segundo.

No sé si lo dice porque lo recuerda o porque lo ha dicho tantas veces que las
palabras han aprendido a decirse sin él.

Nos sentamos en el banco.

Su mano descansa sobre la rodilla y tiembla con un ritmo pequeno y obstinado,
como un reloj diminuto que nadie sabe detener.

La miro sin disimular.

Antes esas manos abrfan puertas pesadas, sujetaban llaves enormes, dibujaban en
el aire el recorrido de los trenes como si fueran caminos invisibles.

Ahora parecen buscar algo que no encuentran.

— ;Oyes? —pregunta de pronto.

Contengo la respiracién.

Al principio no oigo nada, solo el viento rozando las hierbas que crecen junto a

las traviesas.
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Pero después, muy lejos, aparece un sonido grave, metilico, casi un recuerdo antes
que un ruido.

Un tren.

No para en esta estacién desde hace afios, pero la via sigue viva, extendiéndose
hacia un lugar donde las cosas atn contintian.

Antonio levanta un poco la cabeza.

Y entonces ocurre algo minimo, tan pequefo que casi podria no existir:

El temblor se vuelve mds lento.

No desaparece del todo, pero cambia, como si dudara.

No digo nada.

Tengo miedo de que cualquier palabra rompa ese instante frgil.

El sonido del tren crece, llena el aire, atraviesa el andén vacio sin detenerse.
Durante unos segundos todo parece ordenarse alrededor de ese ruido antiguo:
El banco, el reloj parado, su respiracién, mi propio corazén.

—Siempre hay que mirar al frente —susurra—.

Las vias ya saben el camino.

Cuando el dltimo vagén se pierde, el silencio vuelve poco a poco, como el agua
cuando la piedra ya se ha hundido.

El temblor regresa.
Pero yo ya no lo miro igual.

Antonio tarda en levantarse del banco.
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Antes se incorporaba de un solo impulso, con la seguridad de quien ha pasado
media vida entrando y saliendo de locomotoras, caminando sin prisa por andenes que
conocfa de memoria.

Ahora necesita dos intentos y mi ayuda silenciosa, mientras finjo mirar las vias
para que el gesto no parezca ayuda.

Empezamos a caminar hacia la salida de la estacién.

El reloj sigue detenido.

El andén, vacio.

Nada parece haber cambiado, y sin embargo siento que algo ha terminado de
moverse por dentro, como cuando un tren muy largo acaba de pasar y el suelo tarda
unos segundos en quedarse quieto.

—~Abuelo —digo en voz baja.

No responde enseguida.

Mira las vias una vez mds, con una atencién serena, sin esfuerzo, como si ya no
necesitara recordar nada para entenderlo todo.

Alargo la mano.

No lo hago por miedo a que caiga.
Ni por prisa.

Ni siquiera por costumbre.

La alargo porque si, porque de pronto comprendo que hay gestos que no sirven
para sujetar el cuerpo, sino el tiempo.

Su mano encuentra la mia después de un instante torpe.

Tiembla, como siempre.

Un temblor pequefio, obstinado, que ya forma parte de ¢l igual que antes lo
fueron el silbato, la gorra azul o el olor a hierro caliente de las locomotoras.
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Cierro los dedos con cuidado.
Y entonces entiendo algo que nadie me habia explicado:

Que mi abuelo ya no conduce trenes, pero fue él quien me ensené a no perder
nunca el rumbo.

Salimos de la estacién sin hablar.

Detrds quedan las vias extendiéndose hacia la distancia, brillando un poco bajo la
luz de la tarde, como si todavia esperaran otro viaje.

Antonio aprieta muy despacio mi mano.
El temblor sigue ahi.
Pero ya no parece una pérdida.

Se parece mds a una forma de seguir.

69






LA VIDA DESPUES
DEL NOMBRE

Mbénica Fuertes Yuguero

17 de enero del 2019

Es jueves y tengo una reunién a las 8:00 a.m. Mi marido ya ha salido hacia su
trabajo. Corro lo mds que me permiten los tacones para no perder el autobus de las
7:45 a.m. para llegar a la reunidn, justo, pero llegar.

He dejado a los nifos desayunando, una tostada de pan de molde con tomate, sal
y aceite y un vaso de leche. Las camas estdn hechas y la casa estd casi recogida. Diego
me querfa contar algo que habia pasado en su clase y Lucas no estaba teniendo buena
mafana, el suefio se estaba apoderando de su cuerpo y de su humor. Tener el piso a
cinco minutos del instituto facilita la conciliacién enormemente ahora que con sus 13
y 15 afos podian ir y venir solos a casa.

La jornada de trabajo discurre con la ajetreada tensién de la mayoria de los dias,
corriendo porque el trabajo salga en los plazos estrechamente establecidos y con la
sensacién de que nunca es suficiente por mds esfuerzos que se realicen.

Mi trabajo como directora del banco no me pone fécil la tranquilidad en el trabajo
ni la desconexién en casa. Los objetivos marcados para mi sucursal dependen del
trabajo de las personas que estdn a mi cargo y a los que mi presencia, llamadas y emails
suponen su fuente de estrés.
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Llego a casa alrededor de las 18:00, que en invierno es de noche. Habitualmente
los nifios estudian o estdn en alguna extraescolar. Preparo la cena, recojo y doblo la
ropa del tendedero (todos los dfas hay), me ducho y pongo el pijama para ver alguna
serie de las plataformas.

Duermo antes de las 11.

(Todo estaba lleno. Lleno de tareas, de responsabilidades, de metas, de ruido. Y, sin
embargo, no recuerdo haber tenido tiempo para mirar realmente lo que tenia delante.)

11 de abril de 2019

Como cada jueves tengo una reunién a las 8:00 a.m.. Quiero aprovechar el dia
al mdximo. Me he propuesto avanzar en la tarea pendiente que tengo en el trabajo.
También quiero que me dé tiempo a ir al gimnasio, hacer la compra, pasarme por la
Sptica y dejar el coche en el taller.

e Trabajo.

. Gimnasio.
° Optica.

e Taller.

Duermo satisfecha.

24 de junio del 2019

Es San Juan y lunes y se podria describir un dia muy parecido al del dia anterior,
sin embargo, noto el cuerpo distinto.

A decir verdad, no es el primer dia, la diferencia es que otros dias he encontrado la
“causa” en el agotamiento de la vuelta de un viaje o un esfuerzo de més en el gimnasio.

Decido pedir cita con mi médica y comentar mi estado, confiando en que con una
analitica y unos complementos volveré a ser la misma.
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10 de diciembre del 2019
Tras varios meses de pruebas llega el diagndstico:
“Parkinson de inicio temprano”.
¢Es una broma?
iTiene que ser un error!
iiTengo 45 afos!!
:No es una enfermedad de personas mayores?

Tengo que trabajar, tengo que cuidar de mis hijos, de mi casa, seguir poniéndome

tacones...

Tras el susto inicial y una importante suma de horas de consulta en Google y al
ChatGPT comencé el tratamiento con la neurdloga.

(Durante el primer mes no pude contdrselo a nadie. Sentia el miedo de la compasion

en sus miradas.

Decirselo a mis hijos sin duda es el momento mds dificil de mi vida. ;Cémo dices a las
personitas que trajiste al mundo para cuidar que probablemente te tengan que cuidar a ti?

Pero si yo soy su pilar!
Su muro infranqueable. ..

Me abrazaron y besaron, lloraron y sufrieron por mi terrible dolor sintiendo yo que, en
mi rol de madre, de alguna manera les abandonaba.

Pasados unos dias, en la consulta, la neurdloga me hablé de la asociacion de enfermos:

—No gracias, de veras te lo zzgmdezm enormemente, pero eso no es para mi. )

25 de diciembre del 2019

Hoy es Navidad. No tengo ganas de nada. Supongo que es normal. Me esforzaré

por estar, pero tengo mucho miedo al futuro.

73



RELATOS BREVES. XXIII CONCURSO LITERARIO 2026.

(Mi vida se habia acabado desde el momento del diagnéstico, asi lo sentia yo. Jamds
volveria a ser feliz. Seria una carga para mis hijos. No podria seguir con mi exitosa carrera.

Menudo sufrimiento para mis padres. Me acabaria convirtiendo en una persona mds
dependiente que ellos mismos pese a la edad.

A mi marido le habia destrozado todas las ilusiones que tenia conmigo, estariamos
limitados para viajar segiin nuestros planes.

Mis amistades quedarian conmigo por compasion. ..

Una nube negra encima de mi cabeza no me permite ver ni un rayito de sol.)

17 de enero del 2025

Me encuentro muy triste y muy cansada, ;por qué? Estoy enfadada.
Jo, qué injusto. Tan joven y con estas limitaciones...

Lloro con mis hijos y mis hijos me abrazan. Tenemos una conversacién larga.
Me encanta escucharle sus cosas. Me acompafian por la tarde por primera vez a la

asociacion.

Entro con unos aires de lo que ahora me avergiienzo, marcando una distancia
aterradora entre las personas asociadas y yo. Mi caso es distinto y con mi postura
corporal y mirada lo hago saber. Me relaciono con el equipo profesional y lo justo.

(Me parecia imposible que aquel lugar pudiera tener algo que ver conmigo. Yo atin
seguia peleando por conservar mi vida de antes.)

11 de abril del 2025

Es el dia mundial del Parkinson y la asociacién ha realizado una programacién
para este dfa.

Miro a mi alrededor. Tantas personas en mi situacién.
Encuentro una inmensa felicidad en colaborar con todo lo que pueda, en hacer

algo por mi, pero también en beneficio de mds personas. Me emociona el amor que
me llega y la solidaridad humana. Duermo habiendo trascendido a mi “yo”.
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(Aquellas personas de las que quise distanciarme el primer dia se han convertido en un
refugio inesperado. En la asociacion nadie explica demasiado: simplemente entiende. Y esa
comprension silenciosa sostiene mds de lo que imaginé.)

24 de junio de 2025

Es San Juan y voy a pasar el dfa con mi familia. Me llena de felicidad el plan.

(Hay cosas que antes pasaban desapercibidas: una sobremesa larga, una conversacion
sin mirar el reloj, un paseo sin rumbo. Hoy sé que esos momentos eran el verdadero centro

de la vida)

10 de diciembre del 2025

Acude a la asociacién por primera vez una chica que me recuerda a mi. Lleg6 un
poco desorientada, buscando con la mirada el cartel de la entrada. Tiene mi edad y,
al verla allf de pie, recordé perfectamente lo que era estar en su lugar el primer dia.
Me acerqué para romper el hielo con un saludo sencillo y me ofreci a darle una vuelta
por el centro.

Caminamos juntas por las salas mientras presento a las personas con las que nos
encontramos. Simplemente me dedico a resolver sus dudas y a hacer que se sienta una

mids desde el minuto uno. Al final, la veo mucho mds cémoda.

(;Qué bien me senti!, habia conseguido que ella no pasara por esto sola.)

25 de diciembre del 2025

Hoy es Navidad. Recibo una felicitacién de la asociacién. Sonrio.

(Y ahora me pregunto: ;Es tan horrible la enfermedad?

Me ha traido dependencia, rigidez, movimientos involuntarios..., y muchas veces la
situacion me sobrepasa, lloro a solas y vienen a verme los fantasmas que me taladran con
las consecuencias de la discapacidad (sobre todo por la noche), pero también ha venido
acompanada de la caricia mds tierna, el mayor logro conseguido, el agradecimiento mds
de corazén, el abrazo mds compasivo, la sonrisa mds sincera, la mano de mds ayuda y el

amor mds incondicional.

;Por qué nadie habla de esto?

75



RELATOS BREVES. XXIII CONCURSO LITERARIO 2026.

Imagino que desde fuera estas palabras se interpretan como un conformismo ante la
situacion dada. Puede ser.

Pero qué conformismo tan bonito.

Porque esta enfermedad me ha quitado velocidad, si.
Pero también me ha enseriado a mirar.

A escuchar.

A agradecer.

Me ha enseriado que la vida no siempre se mide por lo que hacemos, sino por lo que

compartimos.

Y que, a veces, en medio de la enfermedad también aparecen lugares inesperados de

espemnzﬂ.

Como esa asociacion a la que un dia dije que no...y que hoy siento como una casa.)
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Manuel Alejandro del Rosario Urbin

La primera sefial fue un resguardo del Bingo Astoria en el bolsillo del abrigo gris.

Lo encontré un miércoles de febrero, cuando fui a llevar la ropa a la tintore-
rfa. El abrigo olia a tabaco frio y a ese ambientador de pino barato que usan en
los vestuarios del centro de salud. Vacié los bolsillos sobre la mesa del recibidor: el
monedero de pléstico marrdn, con el cierre roto desde los noventa; cuatro aspirinas
sueltas, envueltas en papel de plata; el cuadernillo de tapas rojas donde mi padre
apuntaba los gastos de la casa desde hacifa quince anos; y el resguardo. Fecha: martes
de la semana anterior. Importe: once euros con cincuenta.

Mi padre habia anotado toda la vida cualquier gasto que superara los dos euros.
En julio del afio pasado escribié: «melocotones (2 kg): 1,90 €». Los apuntd porque
el precio le habia parecido caro.

Doblé el resguardo y lo guardé en el bolsillo del delantal. No dije nada.

El siguiente aparecié tres semanas después, en el cajén de los calcetines. Luego
otro dentro de una guia de teléfonos que nadie consultaba desde 2009. Dejé de
buscarlos. Pero las cifras —dieciocho, veintidds, treinta y cuatro euros— empezaron
a trabajar solas en algtin lugar de mi al que todavia no me asomaba.
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Supe que iba los martes y los jueves por los detalles: el olor distinto al llegar, una
mezcla de humo rancio y moqueta himeda; los zapatos con un poco de barro en la
suela cuando no habia llovido; el plato frio en el microondas a las cuatro de la tarde.
Mi madre se iba a la habitacién. Llevaban cuarenta y seis afios casados y nunca ha-
bian necesitado hablar de las cosas que no se decfan.

Yo si necesitaba.

Una tarde de marzo fui al Bingo Astoria. Estaba en la calle del Pozo, entre una
ferreteria y una tienda de marcos. Por fuera no tenia ningin reclamo luminoso: solo
una placa metélica con letras azules y una puerta de cristal tintado por la que no se
vefa nada. Entré.

Hab{a unas veinte mesas con sillas de pléstico azul apilables, cuatro pantallas col-
gadas del techo y una barra donde un hombre de unos sesenta afios lefa el periédico
con los codos apoyados en la madera. Olfa a café recalentado y a desinfectante. Tres
mujeres jugaban en silencio en la mesa del fondo. Una tenia los cartones dispuestos
en dos filas exactas y marcaba los niimeros con un boli rojo sin levantar la vista.

Mi padre estaba en la quinta mesa. Solo. Tenfa tres cartones delante y el cuader-
nillo rojo cerrado a un lado, como si fuera a apuntar algo. No me vio. O no levanté
la cabeza. Llevaba la chaqueta de los dias de médico, la marrén con los codos bri-
llantes, y los hombros vencidos hacia delante, la misma postura que cuando lefa.
Algo en esa inclinacién me dio ganas de marcharme. Me quedé en la puerta hasta
que el hombre de la barra preguntd si iba a jugar o qué.

Sali sin contestar.

Esa noche llamé a mi hermano Marcos, a Ponferrada. Le conté lo del bingo, los
resguardos, las tardes de martes y jueves. Escuché sin interrumpir. Luego dijo: habrd
que hablar con él. Lo dijo como si fuera sencillo.

Hablamos un domingo. Mi madre estaba en la cocina, cacharreando con las
tazas para fingir que no escuchaba. Marcos empezé despacio, sin acusaciones, pero
en algin punto del segundo minuto dijo la palabra dinero y mi padre se levanté,
cogi6 el abrigo del perchero y salié al jardin. Se quedé de pie junto a la higuera, de
espaldas a la ventana, con las manos hundidas en los bolsillos. La higuera atin no
tenia hojas y él era una figura oscura entre las ramas y el cielo blanco de mayo. Espe-
ramos. Volvid, se sentd y dijo:
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—Ya sé lo que me estdis diciendo.
No dijo nada mis.

Los dias siguientes mi padre siguié yendo. Lo sabia por el microondas, por el
barro, por el olor. No volvimos a hablar de ello. Marcos llamé dos veces desde Pon-
ferrada para preguntar cémo estaba la cosa. Le dije bien porque no sabia qué otra
cosa decir. Mi madre cocinaba como si nada, servia como si nada, recogia como si
nada. Una tarde encontré el cuadernillo abierto sobre la mesa del comedor, en una
pdgina en blanco. Sin ninguna anotacién. Lo cerré y lo dejé donde estaba.

En junio dejé de preguntarle cuando llegaba tarde. Las cantidades crecian sin
orden: dias de nada, dfas de cuarenta euros, un martes de agosto cuya cifra encon-
tré en el forro de la americana y preferi no terminar de sumar. Mi madre empezé a
guardar la pensién en una caja de zapatos debajo de la cama. En la siguiente revisién
no le contd nada a la neurdloga.

Le pregunté por qué.
—Es que no sé cdmo se explica esto.

En noviembre llamé llorando desde el fijo. El sobre de la pensién estaba vacio
encima de la cémoda, junto al frasco de colonia y el rosario de nécar de la abuela.
La puerta estaba sin echar el cerrojo. En el recibidor habifa un paraguas mojado en el
suelo, a medio metro del paragiiero. Mi madre estaba sentada en el sofd con el sobre
en la mano, sin llorar ya, mirando la pared. No me dijo nada. Sefialé con la cabeza
hacia la cocina.

Mi padre estaba inclinado sobre la mesa, con el cuadernillo abierto. Escribia
despacio con el boligrafo azul. Tuve que apoyarme en la encimera.

Marcos llamé al neurdlogo de guardia esa misma tarde.

La doctora Pazos rondaba los cincuenta. Pelo corto. Un boligrafo que hacia clic
mientras escuchaba. Cuando terminé, lo dejé sobre la mesa. Pregunt6 cudndo habia
empezado con el pramipexol.

—Dos afios y tres meses.

Asintié. Hablé del firmaco, de la dopamina, de algo que ocurre en algunos
pacientes y que nadie asocia con el Parkinson porque no se le parece en nada. Lu-
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dopatia quimica. Dijo que ajustaria la medicacién. Que probablemente cederfa en
semanas.

Mi madre pregunt si iba a volver a ser el de antes.

—En este aspecto, si —dijo.

Miré a mi padre. Tenfa las manos sobre las rodillas. Quietas. Ese dfa, quietas.
Pensé en el resguardo de once euros doblado en el bolsillo del delantal, en los melo-
cotones de julio, en mi misma de pie en la puerta del bingo, juzgdndole la espalda,
anotando en algiin sitio que no era papel el cargo que le estaba haciendo.

Ningun ajuste de dosis toca eso.

Volvié al telediario de las tres en unas seis semanas. Volvié a abrir el cuadernillo.
En enero encontré una entrada nueva, con letra apretada y cuidadosa:

«Bingo (devuelto a Lola): 340 €».
Debajo habia sumado el total con una raya roja.

Como siempre.
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Alba Diaz Lépez

Escritora y creadora literaria especializada en poesia,
narrativa y ensayo. Su obra se caracteriza por una mirada
introspectiva y evocadora, con influencias del realismo, el
simbolismo y la exploracién de lo emocional, lo social y lo
espiritual. Ha desarrollado una amplia produccién literaria
que abarca desde relatos breves hasta novelas y poemarios
de gran extensidn.

Alberto Victor Infestas Rodriguez

Es un apasionado narrador de historias que entiende la
literatura como un puente entre la imaginacién y la realidad.
Autodidacta y vinculado a la escritura desde su infancia, ha
cultivado su voz literaria a través de la constancia, logrando
ser finalista en diversos certdmenes en 2020 y 2023.
Residente en Astorga desde 2023, Alberto presenta ahora
su primer libro, fruto de afios de observacién y dedicacién.
Mi4s que un escritor, se define as{ mismo como un contador
de historias, alguien que busca, ante todo, emocionar y
conectar con quien se sumerge en sus paginas
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Antonio Arteaga

Profesor, humanista e informdtico, es fundador de la
comunidad de desarrolladores de videojuegos Stratos y
presidente de la asociacién sin dnimo de lucro Escritores
Solidarios. Considerado experto en nuevas tecnologfas y
redes sociales, ha escrito numerosos articulos técnicos y
de opinién en prensa y medios especializados e impartido
conferencias dentro y fuera de Espafa.

Como escritor de ficcién ha resultado ganador en mds de medio centenar de premios
como, por citar algunos, Cervantes en Cien Palabras, el Concurso de Microrrelatos
de la Cadena Ser, el Certamen Nacional de las Letras Villa del Rio, el Premio
Internacional Julio Cortdzar de Relato Breve, el Certamen de Relatos Jubilare del
Colegio de Registradores o el Concurso Literario Internacional de Cuento Gabriel
Garcia Mdrquez de Sidney. En 2025 fue investido Gran Comendador de la Orden
Literaria Francisco de Quevedo.

Ha publicado tres novelas en solitario: Mensaje equivocado y Seducir a un asesino
(cuyos beneficios ha donado integramente a la Asociacién Espafiola contra el Céncer
y la Fundacién Aladina) con la editorial Ledoria y Anfitrién Cero con la editorial
Premium, y participado como coautor en mds de cuarenta libros de relatos hasta la

fecha.

Carlos Gustavo Egido

Nace en 1976 en Almeria, donde transcurren su infancia y
adolescencia. A los 18 afios se traslada a Madrid para cursar
estudios universitarios; alli se establece profesionalmente
y forma una familia. Diagnosticado de pdrkinson en
2022, convive desde entonces con la enfermedad sin
concederle mds espacio del necesario, propésito para el
que ha recuperado una antigua aficién adolescente: escribir
historias.
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José Agustin Blanco Redondo

Naci en Vitoria. Resido y trabajo en Valdepenas (Ciudad
Real). Soy Licenciado en Veterinaria por la Universidad
Complutense de Madrid.

He sido galardonado en unos doscientos certdmenes
literarios de relato corto, microrrelato y cuento

Recibi con la Novela Corta “La nieve tefiida de escarlata” el Primer Premio en
el Primer Certamen de Novela Corta “Ciudad de Leganés” 2014. Esta obra fue
publicada en mayo de 2015 por el Ayuntamiento de Leganés (Madrid)

La Biblioteca de Autores Manchegos, dependiente de la Diputacién Provincial de
Ciudad Real, publicé, en mayo de 2017 y en la coleccién Ojo de Pez (N° 93), una
coleccién de ocho relatos inéditos ambientados en el Campo de Montiel titulada “La
luna de la cosecha”.

Fl Ayuntamiento de Arévalo (Avila) publicé en 2017 varios ejemplares con mi
relato “Un lejano tremor de luces” (Primer premio en el Certamen de Relato Breve

2017)

El Ayuntamiento de Izndjar (Cérdoba) publicé en 2021 y con el N°©55, cincuenta
ejemplares del relato “La perplejidad del alarife” (Segundo premio del XX Concurso
de Relato Corto Villa de Izndjar) y el Ayuntamiento de La Eliana (Valencia) publicé
en 2023 unos cien ejemplares con el relato ganador —“Al fin es primavera”— de su
XXII Certamen Literario en Castellano.

Recibi, con “Los parpados de la niebla”, el primer premio en el XXIV Premio Literario
de Novela Corta Valdemembra, organizado por el Ayuntamiento de Quintanar del
Rey (Cuenca). Marzo de 2026.

He publicado en diferentes periddicos (Lanza digital, Mi Ciudad Real, Cuadernos
Manchegos de Tomelloso, Valderec, El Eco de Valdepefias, Valdepefias Digital...)
varias decenas de articulos de opinidn sobre obras literarias de diferentes escritores —
poemarios, novelas, relatos— y sobre muestras de artes pldsticas que se han expuesto
en centros culturales de Castilla-La Mancha.
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Juan Manuel Parragués Martin

Nacido en Madrid en 1952. Licenciado en psicologia
por la Universidad Auténoma de Madrid. Diplomado en
psicologia industrial por la Universidad Complutense de
Madrid. Méster en psicologia clinica por la UNED. Méster
en adicciones y drogodependencias por la Universidad de
Barcelona. Como emprendedor, ha creado varias empresas
en distintos sectores de actividad. Ha sido presidente del

Grupo Omegade consultorfa. Asesor de los drganos directivos de grandes companfas
nacionales e internacionales. Formador de equipos directivos. Caza talentos. Miembro
de la Fundacién Europea para la Calidad. Asesor de instituciones gubernativas para
el desarrollo local, regional y nacional. Experto en fundaciones, ha sido gerente de
la fundacién del Consejo General de la Psicologfa, Psicofundacién. Durante cuatro
afios, dirigi6 los cursos de verano del 4rea empresarial en la Universidad de Cantabria.
Psicologo clinico con gabinetes propios en Madrid y Segovia. Psicélogo perito
judicial. Autor de la novela titulada “los ninos del Pireo”, publicada por Munoz Moya
editores en noviembre de 2025.

Diagnosticado de la enfermedad del Parkinson en 2016.

Miembro de la Asociacién Madrilena del Parkinson
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Manuel A. del Rosario Urbin

El autor, natural y residente en Las Palmas de Gran Canaria
(Espana), es licenciado en Traduccién e Interpretacién
por la ULPGC. Durante dos décadas ha desarrollado su
labor profesional como traductor técnico especializado
en documentacién profesional, actividad que compagina
desde 2011 con su trabajo como profesor de inglés en
educacién secundaria.

En el 4mbito literario cultiva la poesia, la narrativa breve y la dramaturgia. En poesia
ha sido reconocido con el premio Lorenzo Gomis y el Poeta Mario Lépez. Ademds,
espera publicar su primer poemario en mayo de 2026. En dramaturgia obtuvo el
premio Carro de Baco por su obra Una nitidez inesperada, estrenada en el Teatre
Sagarra de Santa Coloma de Gramenet. En narrativa breve ha recibido el premio
Leopoldo de Luis por el relato El inventario.

Su trabajo literario explora las intersecciones entre tecnologia, memoria e identidad
en el mundo contempordneo, con especial atencién a los mecanismos de la fabulacién
y el autoengafio como estrategias de supervivencia emocional.

Moénica Fuertes Yuguero

42 anos, natural de Cantimpalos, mamd de dos nifios,
Coordinadora de centros de la Diputacién de Segovia en
el 4rea de asuntos sociales y ganadora de la Tercera Edicién
del concurso de relatos cortos “Victor Borreguero” en la
localidad de Turegano. Me gusta mucho leer historias que,
siendo o no reales, estén relacionadas con los sentimientos
y también libros de psicologfa.

Me gusta escribir en las tardes frias de invierno y asi poder viajar al lugar que deseo e
imaginar cdmo se sienten las personas de las historias que cuento. Me gusta escuchar
que otras personas se emocionan al leerlas.

A través de la lectura cambia la mirada a otras historias, a otras vidas, abriendo paso a
un mundo mds tolerante y mejor.
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Roberto de la Noval

Nacié en La Habana en 1959. Es graduado de ingeniero
radiotécnico y posteriormente hizo un méster en
radioelectrénica. En la actualidad estd jubilado vy
diagnosticado de Parkinson desde 2018. Reside en A
Coruna.

Comenzé a escribir por sugerencia de su psicélogo de la Asociacién de Parkinson
Galicia-Coruna para ayudarlo a procesar sus duelos. Este es su primer relato, donde
narra el cambio que dio su vida a partir del diagndstico de su enfermedad. En este
momento continta incursionando en los géneros de Relato Breve y Mini Relato con
temas sociales y de relaciones humanas.

Serafin R. Trashorras, Lugo

Interesado en la escritura, con especial interés en el relato
breve y el guién. Es autor/a de los guiones del cortometraje
Un amigo llamado Xurxo y del documental Madre y
Maestra, ambos seleccionados en el Festival de Cine de
Lugo y en el de Chantada. Ademds, ha colaborado con
textos en el libro Lugo Apocaliptico, del ilustrador Jests
Crende Novoa. Resultando finalista en el concurso de
relato breve de la Asociacién de Pdrkinson de Astorga en
el afio 2026
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Victor Nores Lorenzo

Guionista y Director del largometraje “Un largo viaje”,
protagonizado por Elisabet Gelabert (“Magical Girl”) y
Christian Checa (“En los mdrgenes”), con la que obtuvimos
el Premio al mejor Largometraje y el Premio a la mejor
Direccién en el Festival de Cine de Madrid, premio que
se repite también en FECICAM, Festival de Cine Espafiol
Emergente.

Con mis cortometrajes he obtenido reconocimiento en festivales como Clermont-
Ferrand, Austin Film Festival, Locarno, Mar de Plata o Toronto International Film
Festival. He desarrollado mi trabajo en laboratorios y foros profesionales como
Sources2 Lab (de donde surgieron peliculas como “Verano 1993” de Carla Simén),
I+P Ideas para Producir del Cluster Audiovisual Gallego o LabGuion - Laboratorio
Internacional de Colombia. Con “La vida infinita” he obtenido la Ayuda a la Escritura
de Guiones del ICAA en la convocatoria de 2025.
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